Loď prořezávala šedou vodu jako čepel zmrzlou kůži. Vítr byl neúprosný. Vyl po palubě a nesl sůl, led a takový chlad, který vás nejen mrazí v kostech, ale také vás přesvědčuje, že teplo nikdy nebylo skutečné. Teplota klesla na čtyřicet stupňů pod nulou. Moře samotné jako by se vzdalo pohybu, zredukované na líné vlny, které narážely na trup se zvukem připomínajícím tlukot umírajícího srdce.

Plukovník Viktor Petrov stál u zábradlí. Ruce měl sepjaté za zády. Jeho postoj byl strnulý. Jeho tvář byla vytesána ze stejného ledu, který ho obklopoval. Byl v armádě třicet let. Viděl boje. Vydával rozkazy, které posílaly muže na smrt. Nikdy neztratil spánek kvůli nákladům na velení. Ale tohle bylo jiné. Tohle nebyla válka. Tohle bylo odsunutí.

Poručík Anna Volkovová byla problémem od chvíle, kdy vstoupila na palubu. Byla mladá. Třicet dva. Promovala jako nejlepší ve své třídě. Odmítla kancelářskou práci. Požádala o umístění na frontové lodi a někdo z personálu udělal hroznou chybu a schválil to. Anna nebyla jako ostatní důstojníci. Ptala se. Prohlížela si papíry. Všimla si věcí, které byly roky skryty. Našla nesrovnalosti v zásobovacích denících. Zjistila, že přidělování paliva neodpovídá oficiálním zprávám. Odhalila vzorec zpronevěry, který vedl přímo do plukovníkovy kanceláře.

Nahlásila to. Ne potichu. Ne soukromě. Podala oficiální stížnost. Stížnost se dostala nahoru po velení. Byla vyšetřena. Vyšetřování bylo zakopáno. Lidé, kteří to zakopali, byli plukovníkovi přátelé. Varovali ho. Řekli mu, aby byl opatrný. Řekli mu, že poručík je nebezpečný.

Neposlouchal. Neviděl nebezpečí. Viděl podrážděnost. Mouchu bzučící kolem jeho hlavy. Komára, kterého je třeba umlčet.

Čekal. Byl trpělivý. Trpělivosti se naučil v armádě, v dlouhých intervalech mezi bitvami, v chladných, temných hodinách před úsvitem. Pozoroval Annu. Studoval její rutinu. Každý večer se procházela po palubě, bez ohledu na počasí. Stála na přídi a dívala se na moře, zahalená v kabátě, její dech zamlžoval vzduch. Byla sama. Vždycky byla sama.

Loď plula dál na sever. Led byl čím dál silnější. Spojení s břehem sláblo. Rádiové signály slábly. Satelitní telefony praskaly statickou elektřinou. Loď byla světem sama pro sebe a v tomto světě byl plukovník Bohem.

Nastal večer. Teplota dále klesla. Vítr zesílil. Anna stála na přídi, jako vždy. Měla na sobě svůj standardní kabát. Ruce měla v rukavicích. Klobouk měla stažený hluboko přes uši. Zírala na horizont a sledovala západ slunce v oranžové a fialové záři, aniž by tušila, že to může být poslední západ slunce, který kdy uvidí.

Plukovník se přiblížil. Jeho boty nevydávaly na zamrzlé palubě ani zvuk. Naplánoval to. Vybral si toto místo, protože bylo skryté před můstkem. Protože kamery byly rozbité. Protože posádka věděla, že je lepší se nedívat. Zastavil se pár kroků za ní.

Poručíku, řekl.

Otočila se. Její tvář byla klidná. Její oči byly jasné. Neuhnula. Necouvla. Stála si za svým.

Plukovníku, řekla.

Byl jste problém, řekl. Víte to. Způsobil jste potíže. Nadělal jste si nepřátele.

Přikývla. Nepopírala to.

Nahlásil jsem, co jsem zjistil, řekla. Pravda není problém. Pravda je pravda.

Plukovník se usmál. Byl to slabý úsměv. Chladný úsměv. Úsměv muže, který se už rozhodl.

Pravda, řekl. Myslíte si, že na pravdě tady záleží? Myslíte si, že někomu na břehu bude záležet na tom, co se s vámi stalo? Moře je hluboké. Chlad je rychlý. Za pár minut nebudete cítit nic. Za pár hodin si nikdo nevzpomene na vaše jméno.

Pohnul se. Na muže jeho věku byl rychlý. Vzdálenost mezi nimi překonal ve dvou krocích. Vztáhl ruce. Chytil ji za ramena. Zatlačil.

Nekřičela. Neprosila. Dívala se na něj těma jasnýma očima a pronesla jedno slovo.

Pamatuj si.

Pak padla. Voda ji pohltila. Chlad ji zasáhl jako zeď z ohně. Plíce se jí sevřely. Svaly se jí sevřely. Kabát se jí naplnil vodou a stáhl ji dolů. Loď se pohnula dál. Vlna se za ní vířila, bílá pěna na černé vodě, a pak nic.

Plukovník stál u zábradlí. Sledoval místo, kde zmizela. Čekal, až se vynoří. Nevynořila se. Chlad byl příliš rychlý. Voda byla příliš hluboká. Byla pryč.

Dovolil si malý úsměv. Téměř nepostřehnutelný. Problém byl vyřešen. Poručík, který ho málem stál kariéru, byl na dně moře. Otočil se. Vrátil se na můstek. Posádka se na něj podívala. Odvrátili zrak. Věděli. Vždycky věděli.

Loď plula dál. Noc uplynula. Přišlo ráno. Slunce vyšlo, bledé a slabé, sotva ostříhané.