Der Förster hatte sich längst an die Stille gewöhnt. Sie umgab ihn jeden Morgen, wenn er seine Blockhütte verließ, jeden Abend, wenn er müde von seinen Runden zurückkehrte, jede Nacht, wenn er im Bett lag und dem Wind lauschte, der die Zweige der alten Fichten rauschen ließ. Die Stille war sein Begleiter, sein Freund, sein Feind. Sie erinnerte ihn an das, was er verloren hatte: Seine Frau, die zehn Jahre zuvor an einer schrecklichen Krankheit gestorben war; seine Tochter, die in die Stadt gegangen und nie zurückgekehrt war; Freunde, die alt geworden, gestorben oder ihn vergessen hatten. Der Wald war nun seine einzige Familie. Die Bäume waren seine Kinder. Die Tiere seine Nachbarn.
Besonders oft kontrollierte er die Gegend am zugefrorenen See. Es war ein gefährlicher Ort. Das Eis dort war dünn, tückisch und voller versteckter Risse, die man erst sah, wenn man eingebrochen war. Jeden Winter warnte er. Jeden Winter stellte er Schilder mit Inschriften auf. Und jeden Winter kamen die Jugendlichen aus der Stadt wieder, Schlittschuhe über der Schulter, ein Lächeln im Gesicht, mit jener naiven Tapferkeit, die nur die Jungen besitzen, die den Tod noch nicht aus nächster Nähe erlebt haben. Der Förster war wütend auf sie. Er wollte sie verjagen. Aber er tat es nie. Vielleicht, weil er wusste, es wäre sinnlos. Vielleicht, weil er tief in seinem Herzen hoffte, dass das Geräusch, der Schrei, den er fürchtete, niemals ertönte.
Doch der Tag kam.
Es war früher Nachmittag. Die Sonne stand tief am Horizont und warf lange Schatten auf den Schnee. Die Temperatur war unter den Gefrierpunkt gesunken. Der Wind rührte sich kaum. Es war eine seltsame Stille. Nicht die Stille des Waldes, die man kennt. Es war die Stille vor einem Sturm. Die Stille vor einer Katastrophe. Der Förster stand am Waldrand, blickte auf die gefrorene Fläche und überlegte, ob er hinausgehen und die Gegend erkunden oder in die Wärme zurückkehren sollte. Und dann hörte er es.
Es war ein Geräusch, das er noch nie zuvor gehört hatte. Es war nicht das Knarren von Eis. Es war nicht der Wind. Nicht einmal das Echo eines Tieres. Es war etwas zwischen Heulen und Schreien. Es war Verzweiflung. Es war ein Flehen. Es war ein Hilferuf, der wie ein Gespenst über die eisige Ebene hallte. Der Förster erstarrte. Sein Herz raste. Jede Zelle seines Körpers schrie ihm zu, umzukehren und zu gehen. Dass dies nicht sein Kampf war. Dass dies nicht seine Verantwortung war. Doch seine Beine gehorchten ihm nicht. Er rannte zum Wasser.
Der Anblick, der sich ihm bot, hielt ihn einen Augenblick lang inne. Er hatte in all den Jahren im Wald vieles gesehen. Er hatte verwundete Rehe gesehen, die auf dem Bauch krochen. Er hatte Füchse gesehen, die um ihren letzten Schluck Wasser kämpften. Er hatte Junge gesehen, die ihre Mutter verloren hatten und in die Dunkelheit weinten. Doch dies war anders. Im eisigen Wasser, inmitten des brüchigen Eises, kämpfte eine Wölfin. Sie war groß, viel größer als die Hunde, die er aus der Stadt kannte. Ihr Fell war grau, stellenweise fast weiß, aber jetzt nass und schwer. Ihre Augen waren gelb, voller Schmerz und Angst. Und ihr Bauch. Ihr Bauch war rund. Schwer. Träge.
Dem Förster wurde klar, was er sah. Die Wölfin war nicht allein. Sie trug Welpen in sich. Vielleicht vier, vielleicht fünf, vielleicht mehr. Sie kämpfte nicht nur um ihr eigenes Leben, sondern auch um das ihrer ungeborenen Welpen. Mit jeder Bewegung, jedem Zucken versuchte sie, sich über Wasser zu halten. Ihre Pfoten glitten am Rand des Eises entlang, das unter ihrem Gewicht bröckelte. Einmal schaffte sie es beinahe, sich hochzuziehen, doch das Eis brach und sie fiel zurück. Das Wasser um sie herum war bereits dunkel von ihrem Fell. Die Wölfin verlor langsam ihre Kraft.
Der Förster wusste, dass er einem Raubtier gegenüberstand. Er wusste, dass ein Wolf, ob verwundet, verängstigt oder ertrinkend, immer noch ein gefährliches Tier war. Ein Biss in die Hand. Ein Ruck mit dem Kopf. Und sein Blut würde das Eis rot färben. Doch er konnte nicht zusehen, wie es starb. Es war nicht nur Mitleid. Es war etwas anderes. Es war die Erkenntnis, dass dieses Tier genau wie er war. Beide hatten ihr Rudel verloren. Beide waren allein. Beide kämpften ums Überleben in einer Welt, die ihnen nicht wohlgesonnen war.
Vorsichtig näherte er sich. Er legte sich aufs Eis, um sein Gewicht zu verteilen, und kroch langsam vorwärts. Das Eis knackte unter ihm. Er hörte das leise, warnende Knirschen, das ihm sagte, dass jeder nächste Schritt sein letzter sein könnte. Die Wölfin bemerkte ihn. Ihre Augen verengten sich einen Moment lang. Sie fletschte die Zähne. Ein tiefes, leises Knurren entfuhr ihrem Maul. Warnung. Komm nicht näher. Ich bin gefährlich. Doch ihre Kräfte schwanden. Ihr Kopf sank zurück ins Wasser. Ihr Körper begann zu sinken.
Der Förster streckte die Hand aus. Es war seine einzige Chance. Er packte das dichte, nasse Fell in ihrem Nacken. Sie war eiskalt. Ihre Haut war gespannt. Die Wölfin zuckte zusammen, aber nicht, um ihn zu beißen. Sie zuckte zusammen, weil ihr Instinkt ihr sagte, sie solle fliehen. Doch es gab kein Entrinnen. Der Förster zog. Er spannte jeden Muskel an, der seinem alten, müden Körper noch geblieben war. Das Eis knackte lauter unter ihm. Wasser spritzte ihm ins Gesicht. Seine Hände begannen zu gefrieren, er verlor das Gefühl. Doch er ließ nicht los. Er zog wieder. Und wieder. Und wieder. Die Wölfin kam dem festen Eis ein paar Zentimeter näher. Ihre Pfoten verfingen sich. Wieder. Schon lag die Hälfte ihres Körpers auf dem Eis. Wieder. Dem Förster stockte der Atem. Sein Herz raste. Und dann, zum letzten Mal, zog er mit aller Kraft.
Die Wölfin brach neben ihm zusammen. Sie lag auf der Seite, atmete schwer, ihre Hüften hoben und senkten sich. Der Förster wich ein paar Meter zurück und lehnte sich an eine Birke. Er sah sie an. Sie sah ihn an.