A hatalmas koncertteremben, amely több mint háromezer embert befogadott, senki sem gondolta volna, hogy ez az este beírja magát a televíziós szórakoztatás történetébe. Egy átlagos péntek este volt, a reflektorok a szokásos módon ragyogtak, a műsorvezetőnek edzett mosolya volt, a bírák pedig olyan arckifejezéssel ültek a székeiken, mintha már mindent láttak volna. Egészen addig a pillanatig.

A tehetségkutató teljes gőzzel folyt. Hangos hangszerelésű énekesek, őrült módjára pörgő akrobaták, kalapokból galambokat húzó bűvészek és csillogó jelmezekben táncolók váltották egymást a színpadon. A közönség tapsolt, a bírák zöldet vagy pirosat adtak, a kamerák pedig számolták a közönség szavazatait. Egy érzelmi gépezet volt, amely óramű pontossággal működött. De aztán a műsorvezető felemelte a kezét, és a hangja olyan tónust öltött, amely magára vonzotta a figyelmet.

És most, kedves közönség – mondta egy csipetnyi titokzatossággal –, valami egészen különleges dologra számíthattok. Négy idős urat hívok a színpadra, akik egy kisvárosban, az ország déli részén élnek egy idősek otthonában. Egykor legjobb barátok voltak, de az élet a köztársaság különböző szegleteiben szétválasztotta őket. Hat hónappal ezelőtt újra találkoztak. És ma este, több hónapnyi szorgalmas próbák után bemutatják nektek a műsorukat. Kérlek, tapsolj!

Udvarias taps hullám söpört végig a termen. Az emberek mosolyogtak, egy jelmezes nyugdíjasokból álló kórust, vagy egy fúvószenekart képzeltek el, akik régi slágereket játszanak. Az idősebb közönség néhány tagja is meghatottan mosolygott arra a gondolatra, hogy társaiknak volt bátorságuk színpadra lépni. De amikor a nehéz bársonyfüggönyök szétváltak, és felfedték, mi rejtőzik mögöttük, csend lett. Először semmi. Aztán olyan mély csend, hogy a légkondicionáló zümmögését is hallani lehetett.

Négy férfi állt a színpadon. Nem fiatal férfiak, nem a fénykorukban lévő férfiak. Öregek voltak. A legfiatalabb hetvenhét, a legidősebb nyolcvankét éves volt. Arcuk ráncos volt, hajuk fehér, mint a lehullott hó, és a kezük enyhén remegett. De nem ettől vette el az ember lélegzetét. Amitől a jelmezeik vették el a lélegzetét. A négy öregember fehér, mélyen kivágott pólót viselt, amelyek felett rózsaszín balettszoknya volt, ami alig ért a térdük fölé. Lábukon fehér harisnyák és fekete szatén balettcipők feszes orrúak voltak. Fejükön apró művirágkoronák.

Néhány másodpercig semmi sem történt. A terem megdermedt. Háromezer ember bámulta a négy balettszoknyás öregembert, elméjükben feldolgozva az abszurditást. És akkor megtörtént. Először valaki az ötödik sorban tört ki a nevetésben. Egy rövid, csukló hang volt, ami azonnal eljutott a szomszédokhoz. Egy másodperccel később az egész bal oldali szektor nevetett. További két másodperc múlva az egész terem nevetett. A nevetés harsány volt, leírhatatlan. Az emberek a hasukat fogták, könnyeiket törölgették, és a színpadra mutogattak. Néhányan elővették a telefonjukat, és filmezni kezdtek, tudván, hogy ezt mindenkinek látnia kell.

Biztosan rossz ajtóhoz mentek – kiáltotta valaki a hátsó sorból.

Mi ez, tehetségkutató vagy karnevál?

Megőrültek. Ez világos. Az öregek megszöktek az elmegyógyintézetből.

A bírák egymásra néztek, arckifejezésük a szórakozás és a zavar között ingadozott. Az első bíró, egy ismert tévés műsorvezető, akit éles nyelvűségéről ismertek, a mikrofonhoz hajolt. Mosolya olyan széles volt, mint a hold. Uraim, mondta, mindannyian majdnem nyolcvan évesek. Tényleg úgy döntöttek, hogy ezekben a jelmezekben lépnek színpadra? Tévednek? Nem kellett volna inkább sakkozniuk?

A második bíró, egykori táncos, aki életét a klasszikus balettnek szentelte, mély csalódottsággal csóválta a fejét. Sok mindent láttam már pályafutásom során, de ez talán a legkínosabb látvány, amit valaha láttam. A balett nem szórakozás. A balett kemény munka, fegyelem, évekig tartó edzés. Ez, mutatott a színpadra, ez gúnyolódás. Talán jobb lenne, ha előadnának egy dalt vagy elszavalnának egy verset. De rágalmazni a balettet ebben a korban?

A közönség ismét nevetett. Minden sorból gúnyolódás ömlött. A négy öregember szoborként állt a színpadon. Arcuk kifejezéstelen volt. Egyikük sem próbált bocsánatot kérni, magyarázkodni, vagy akár válaszolni sem. A legmagasabb közülük, a legőszebb hajú és legmélyebb ráncokkal rendelkező férfi csak gyengéden szorította meg szomszédja kezét. Olyan apró gesztus volt, hogy kevesen vették észre. Aztán lehajolt, és azt suttogta: Várjunk csak egy pillanatot. Kitartunk.

A műsorvezető, észrevéve, hogy a férfiak nem hagyják magukat elterelni, megvonta a vállát, és intett a hangmérnöknek. Rendben, uraim, mutassák, mit tudnak. Indítsák el a zenét.

A lámpák kialudtak. Koromsötét lett. A nevetés fokozatosan elhalt, mert az emberek nem tudták, mi következik. Aztán megszólalt az első hang. Nem egy Csajkovszkij balettklasszikus volt, nem a Hattyúk tava, nem a Diótörő. Egy gyászos, lassú dallam volt, amit mindenki ismert a teremben. Egy régi dal volt abból az időből, amikor ezek a férfiak még fiatalok voltak. Egy dal a barátságról, az idő múlásáról és az ígéretekről, amelyek soha…