Nicht „ähnlich“. Nicht „vom Stil her“. Es war dasselbe.
Eine vergessene Vergissmeinnichtblume, handverziert mit einem winzigen Stein in der Mitte. Die Erinnerung kehrte mit unangenehmer Präzision zurück – die kalte Nacht, der Bahnhof, ein Versprechen, das er nie gehalten hatte.

„Woher hast du es?“, fragte er leise.

Die Finger des Mädchens umklammerten das Metall fester, als fürchte sie, er würde es ihr wegnehmen.

„Es war bei meiner Großmutter“, antwortete sie. „Sie sagte, es sei alt. Aber vielleicht würde es jemanden an etwas erinnern.“
Der Satz traf ihn wie ein Schlag. Erinnern. Viktor kniete langsam nieder, zum ersten Mal seit Langem vor jemand anderem als sich selbst.

„Wie heißt deine Großmutter?“, fragte er.
Das Mädchen zögerte. „Anna.“

Die Welt stand für einen Moment still.

Anna.

Ein Name, den er sich verboten hatte auszusprechen. Ein Name, den er unter jahrelanger Arbeit, Geld und Schweigen begraben hatte.

„Wo wohnt sie?“, hauchte er. Das Mädchen deutete die Straße entlang. „Ein bisschen. Aber sie ist krank. Sie braucht Medikamente.“

Viktor richtete sich auf. Seine Augen waren voller Schock, vermischt mit etwas viel Tieferem – einer Schuld, die nicht verschwunden war, sondern nur gut verborgen.

„Was wollen Sie für die Marke?“, fragte er. Das Mädchen zuckte mit den Achseln. „Ich weiß nicht … nur so viel, dass es reicht.“ Viktor griff in seine Tasche. Er zog seine Brieftasche heraus. Er zögerte nicht. Er zog einen dicken Geldscheinbündel hervor, der mehr als nur die Medikamente abdecken würde.
Er reichte ihn ihr.

Das Mädchen starrte ihn einen Moment lang an. „Das ist zu viel …“
„Nein“, unterbrach er sie. „Ist es nicht.“ Sie nahm das Geld langsam entgegen, als hätte sie Angst, es könnte verschwinden. Viktor nahm die Marke. Seine Hand zitterte leicht.
„Komm“, sagte er.

„Wohin?“, fragte sie.

„Zu deiner Großmutter.“
Die Wohnung war klein. Kalt. Die Luft war schwer, erfüllt von einer Stille, die nichts Gutes verhieß. Das Mädchen öffnete die Tür und rannte hinein.

„Oma!“
Eine ältere Frau lag auf dem Bett. Gebrechlich. Blass.
Als Viktor eintrat, öffnete sie langsam die Augen.
Sie starrte ihn einen Moment lang an.
Und dann dämmerte es ihnen.

„Viktor …?“, flüsterte sie.

Der Name in ihrem Mund klang anders als in seinen Erinnerungen. Leiser. Müder.

„Ja“, antwortete er.
Das Mädchen sah verwirrt von einem zum anderen. „Kennt ihr euch?“
Niemand antwortete sofort. Viktor trat näher. Er hielt immer noch das Abzeichen in der Hand.

„An jenem Abend …“, begann er, brach aber ab. „Ich ging. Ich dachte, ich würde zurückkommen. Aber … ich tat es nicht.“
Anna schloss für einen Moment die Augen. Nicht aus Schmerz. Eher aus Akzeptanz dessen, was sie schon lange wusste.

„Das Leben geht weiter“, sagte sie leise. „Auch ohne Antworten.“

„Ich habe dir das gegeben“, sagte Viktor und hielt ihr die Marke hoch.

„Ja“, nickte sie schwach. „Du sagtest, es sei, damit ich es nicht vergesse.“
Kurzes Schweigen.

„Und du hast es nicht vergessen“, fügte er hinzu. Anna lächelte schwach. „Nein. Aber ich habe gelernt zu vergeben.“
Der Satz traf ihn tiefer als jeder Vorwurf.
Viktor sah das Mädchen an. „Wie heißt du?“

„Elena“, antwortete sie.
Er nickte.

„Ich bleibe“, sagte er. „Ich kümmere mich um alles Nötige.“ Anna beobachtete ihn einen Moment lang. Als ob sie überlegte, ob er es ernst meinte.
Dann sagte sie leise: „Geh diesmal nicht.“ Viktor umklammerte seine Marke fest in der Hand.

„Diesmal nicht“, antwortete er.

Und zum ersten Mal seit Jahren war es kein Versprechen, das er brechen wollte.