Egy kis bolhapiacon a falnak támaszkodva állt, régi bútorok és szerszámokkal teli dobozok között. Nem volt különösebben szép. A fehér festék megsárgult, az oldalán karcolások voltak, és az ajtó körüli gumitömítés helyenként megrepedt.

Mégis felkeltette az érdeklődését.

Már egy ideje tervezte, hogy egy kis fészert épít a kertjében, hogy tárolja benne a kerti zöldségeket és a régi szerszámokat. A hűtőszekrényt egyszerű szekrényként lehetne használni. Még ha nem is működne, zárható tárolóhelyként is szolgálna.

Ezért megkérdezte az eladót, mennyit kér érte.

Az eladó egy középkorú férfi volt, fáradt arckifejezéssel. Megvonta a vállát, és olyan alacsony árat mondott, hogy a vevő egy pillanatra habozott. Úgy gondolta, hogy a készülék teljesen elromlott.

„Egyáltalán működik?” – kérdezte.

„Őszintén szólva, nem tudom” – válaszolta a férfi. „Apám házánál állt. Évek óta senki sem használta. A házat most bontják, szóval csak ki fogjuk üríteni.”

A vevő egy pillanatig gondolkodott, majd elővette a pénztárcáját. Még ha a hűtőszekrény teljesen el is törött, ennyiért akkor is megérte megpróbálni.

Fizett, és megkérte a szomszédját, akinek volt egy kis teherautója, hogy segítsen neki elszállítani.

Együtt pakolták meg a hűtőszekrényt. Nem volt könnyű – nehéz és kissé esetlen volt. Végül óvatosan betették a teherautó platójára, és néhány kötéllel lekötözték, hogy útközben ne mozduljon el.

A hazaút rövid volt. Amikor megérkeztek, az udvaron, egy öreg almafa alatt pakolták ki a hűtőszekrényt. A férfi a nadrágjába törölte a kezét, és egy pillanatig csak bámulta.

Eszébe jutott, hogy be kellene néznie.

Az ajtó kicsit beszorult. A gumitömítés szorosan tartotta, mintha már régóta nem nyitották volna ki. Erősebben kellett nyomnia.

Végül az ajtó halk reccsenéssel kinyílt.

És abban a pillanatban teljesen mozdulatlanul állt.

A hűtőszekrényben nem voltak polcok tele régi befőttesüvegekkel vagy ottfelejtett ételekkel.

Alul egy kis fémdoboz állt.

Gondosan be volt csomagolva egy kendőbe, ami sokkal újabbnak tűnt, mint maga a hűtőszekrény. A férfi letérdelt, és óvatosan kihúzta.

– Mit talált? – kiáltotta a szomszéd a kert túloldaláról.

– Nem tudom – válaszolta lassan.

A doboz meglepően nehéz volt. Óvatosan nyitotta ki.

Bent régi bankjegyek kötegei és több boríték volt. A pénz gondosan el volt rendezve és gumiszalaggal át volt kötve. Réginek tűnt, de még mindig felismerhető volt.

A férfi csak néhány másodpercig bámult.

Aztán kihúzott egyet a borítékokból.

Egy kézzel írott név volt az elején.

Nem az ő neve volt.

Az eladó neve volt.

A férfi rájött, hogy valószínűleg tart valamit, amit valaki elrejtett és elfelejtett. Lehet, hogy az eladó soha nem tudott róla. Lehet, hogy az apjáé volt.

Vagy lehet, hogy valakinek soha nem volt lehetősége visszamenni érte.

Egy ideig a kertben állt, kezében tartva a nyitott dobozt. A nap átsütött az almafa ágain, és a szél halkan borzolta a leveleket.

Két lehetősége volt.

Becsukhatta a dobozt, és soha senkinek sem szólt róla.

Vagy felhívta a férfit, akitől a hűtőszekrényt kapta, és elmondta neki, mit talált.

Végül elővette a telefonját.

– Halló? – kérdezte a hang a vonal túlsó végén.

A férfi egy pillanatra elhallgatott.

– Halló – mondta végül. – Ma vettem öntől azt a régi hűtőszekrényt.

– Igen? – válaszolta az eladó.

– Azt hiszem, el kellene jönnie – folytatta lassan. – Találtam benne valamit, ami valószínűleg a családjáé.

Csend volt a vonal túlsó végén.