A férjem saját kezűleg építette valamikor az 1970-es évek elején. Akkoriban tele volt élettel, zajjal és gyerekek nevetésével. Ma többnyire csendes.
Hetvennyolc éves vagyok, és az időm nagy részét egyedül töltöm. A férjem sok évvel ezelőtt meghalt. A kevés rokonom messze élt, és idővel abbahagytuk a találkozást. De a legnagyobb csapás négy évvel ezelőtt ért, amikor a fiam, a felesége és két gyermekük autóbalesetben meghalt egy látogatás során. Azóta minden ünnep emlékeztetővé vált valamire, ami soha többé nem lesz.
A Hálaadás mindig is a kedvencük volt. Az unokák imádták a sült pulyka illatát, és nevettek, amikor küzdöttem, hogy az áfonyaszósz a tányéromon maradjon. Mostanában csak egy kis ételt készítettem magamnak aznap. Egy kis pulykamellet, krumplipürét és szinte érintetlen mártást.
Vacsora után felvettem a kabátomat, és elmentem a temetőbe. Krizantémot vittem, amit a sírjukra akartam helyezni.
Hideg volt. A szél átfújt az öreg fákon, és a levelek susogtak a lábam alatt. Amikor odaértem, ahol a családom nyugodott, valami furcsát vettem észre.
Egy fiatalember feküdt egy közeli sír mellett.
Alig volt húszéves, sapka és kesztyű nélkül, egy kőlapnak kuporodva. Vacogott a hidegtől.
Odamentem hozzá.
„Jól vagy?” – kérdeztem óvatosan.
Lassan kinyitotta a szemét. Kimerültnek tűnt, mint aki régóta nem aludt.
„Jól van” – suttogta. „Csak… nincs hová mennem ma este.”
Ezek a szavak sokáig visszhangoztak a fejemben. Senki sem töltheti az ünnepi éjszakát a temetőben.
„Gyere velem” – mondtam. „Nálam felmelegedhetsz.”
Először habozott. De végül bólintott.
Otthon forró teát készítettem neki, és adtam neki egy régi pulóvert, ami valaha a fiamé volt. Egy kicsit túl nagy volt neki, de a fiatalember hálásan elfogadta.
– Nem kellett volna segítened – mondta halkan.
– Miért nem? – kérdeztem.
– Az emberek általában nem segítenek idegeneken.
Mosolyogtam.
– Talán mégis.
Aznap este alig beszéltünk. Az asztalnál ült, teát ivott, és lassan megnyugodott. Kitakarítottam a konyhát, és egy kanapét készítettem neki a nappaliban.
Jó éjszakát kívántam neki, és elmentem a hálószobámba.
Régóta először nem tűnt olyan üresnek a ház.
De valamikor éjfél körül egy hang ébresztett fel.
Léptek.
Lassan és óvatosan.
Először azt hittem, álmodom. Aztán láttam, hogy egy árnyék mozog a hálószobám ajtaja alatt.
Az ajtó lassan kinyílt.
Egy fiatalember állt az ajtóban, a folyosóról beszűrődő halvány fény világította meg. Furcsa, távoli tekintettel nézett rám.
Az első dolgot tettem, ami eszembe jutott.
„Minden rendben?” – kérdeztem.
Nem válaszolt azonnal. Lassan belépett a szobába.
A szívem hevesen kezdett vert.
Aztán megállt pár lépésnyire az ágytól, és lesütötte a szemét.
„Elnézést” – mondta.
„Miért?”
Egy pillanatra elhallgatott.
„El akartam menni anélkül, hogy felébresztelnélek” – magyarázta. „De amikor megnéztem azt a családi fotót a nappaliban… rájöttem valamire.”
Felültem az ágyon.
„Mit értett meg?”
„Hogy nem azért voltál ma a temetőben, mert volt hová menned” – mondta halkan. „Azért voltál ott, mert valaki ott szállt meg.”
A hangja nyugodt volt.
„Nem akartam elmenni anélkül, hogy megköszönném.”
Elővett egy apró tárgyat a zsebéből, és az éjjeliszekrényre tette.
Egy egyszerű fém medál volt.
„Az anyámé volt” – mondta. – Nem akarom eladni, és nem is veszítem el. Csak azt akartam, hogy legyen valami, ami ma este emlékeztethet.
Meglepetten néztem rá.
– Nem kell adnod nekem semmit.
– Kell – felelte. – Mert ma emlékeztettél arra, hogy a világ még nem teljesen üres.
Aztán megfordult, és csendben kiment a szobából.
Reggel eltűnt.
Egy üres teáscsésze és egy szépen összehajtogatott pulóver maradt az asztalon. Mellette pedig egy bizonytalan kézírású cetli.
Csak néhány szó volt rajta: