A dátum hetek óta piros filctollal volt bekarikázva. Nem csak egy átlagos nap volt. Ez volt az a nap, amikor betöltötte a negyvenötöt.

Régebben a születésnapok kis családi ünnepségek voltak. Nem mindig nagy ünnepségek, de legalább egy közös vacsora, virágok, néhány szó. De valami megváltozott az évek során. Az élet felgyorsult, és Maxim egyre inkább belemerült a munkába és a barátokkal töltött estékbe.

Maximnak fenomenális memóriája volt. Pontosan meg tudta mondani, hogy ki szerezte a győztes gólt a tíz évvel korábbi döntőben. Emlékezett minden munkahelyi megbeszélésre, minden tervezett kirándulásra a kollégákkal, minden péntek esti sörözésre. Csak néhány randevú, a csendes és személyes, furcsa módon halványult el az emlékezetéből.

Aznap este közös barátjuk, Gabriel bulijára ment. Lea tudta, hogy szinte mindenki ott lesz a körükből. Miközben felvette a kabátját, még egyszer a naptárra pillantott, mintha arra számítana, hogy Maxim hirtelen eszébe jut.

Nem emlékezett.

Gyorsan megcsókolta az arcát anélkül, hogy igazán a szemébe nézett volna.

– Ne unatkozz – mondta könnyedén, mintha egy átlagos este lenne.

Az ajtó becsukódott, és a lakás elcsendesedett.

Lea a nappali közepén állt. Először szomorúságot érzett. Azt az ismerős, csendes szomorúságot, ami akkor jön, amikor rájössz, hogy valami, ami sokat jelent neked, másnak semmit sem jelent.

Aztán üresség lett úrrá rajta.

Egy ideig céltalanul járkált a lakásban. Kinyitotta a hűtőszekrényt, becsukta, leült a kanapéra, majd újra felállt. Gondolatok cikáztak a fejében, hogy mennyi éven át családi ünnepségeket tervezett, évfordulókat ünnepelt, vacsorákat szervezett, hogy mindenki együtt lehessen.

És hirtelen egy egyszerű gondolat jutott eszébe.

Nem haraggal jött. Épp ellenkezőleg. Furcsa nyugalommal jött.

Lea felvette a telefont, és üzeneteket kezdett írni.

Nem Maximnak.

A barátoknak.

Egy rövid, udvarias meghívás. Semmi dráma, semmi magyarázat.

„Ma van a születésnapom. Ha van időd, gyere át hozzánk nyolc körül.”

Aztán nekilátott a munkának.

Kiment, vett egy üveg bort, néhány gyertyát és egy egyszerű tortát egy kis sarkon lévő cukrászdából. Hazament, és elkezdte megteríteni az asztalt. Semmi nagy dolog, csak valami kellemes.

Nyolc óra körül megszólalt az első csengő.

Aztán a második.

És a harmadik.

Fokozatosan kezdtek érkezni az emberek. Barátok, kollégák, sőt egy szomszéd is, akivel Lea időnként beszélgetett a folyosón. A hangulat laza és őszinte volt. Nevetés töltötte be a lakást, halk zene szólt a háttérben, és valaki kinyitott egy újabb üveg bort.

Lea hosszú szünet után könnyebbnek érezte magát.

Este tizenegy óra körül kulcs csörrenése hallatszott a zárban.

Maxim kinyitotta az ajtót, még mindig jó hangulatban a buli után. Csendes lakásra és lekapcsolt villanyra számított.

Ehelyett nevetést hallott.

Amikor belépett a nappaliba, megállt.

Az asztal tele volt poharakkal, a torta középen állt, a barátaik pedig körülötte ültek.

Mindenki felé fordult.

Egy pillanatig senki sem szólt semmit.

Aztán Gabriel, ugyanaz a barátja, akivel Maxim az előbb még egy bulin volt, lassan felállt.

– Maxim – mondta nyugodtan –, boldog születésnapot akarsz kívánni valakinek ma?

Maxim elsápadt.

A tortára nézett.

A gyertyákra.

Leára.

Csak most jutott eszébe.

Lea az asztalnál állt, és őt nézte. Nem volt dühös. Még csak ironikus sem volt. Csak nyugodt.

– Ma rájöttem valamire – mondta halkan. – Alig várom, hogy valaki más is emlékezzen az életemre.

A szoba elcsendesedett.

Maxim lassan bólintott. Régóta először látszott őszintén zavarban.

Lehet, hogy nem csak egy kínos pillanatot vett el a barátai előtt azon az estén.

Sokkal fontosabb leckét vont le belőle.

Néhány dátum a naptárban nem csak szám. Emlékeztetők olyan emberektől, akik arra várnak, hogy felfigyeljenek rájuk. És néha elég egyetlen feledékenység ahhoz, hogy rájöjjünk, mennyire fontos egy ilyen pillanat.