Vártam a megfelelő pillanatot.

Amikor a pincér elkezdte kihozni a desszertet, és az asztalnál a zaj kissé elhalkult, finoman megkocogtattam a kanalamat a poháron. A hang tiszta, fémes volt, elég hangos ahhoz, hogy félbeszakítsa a beszélgetéseket.

„Szeretnék mondani valamit” – mondtam nyugodtan.

Mindenki elhallgatott. Samir enyhe derültséggel nézett rám – valószínűleg egy rövid köszönőlevelet várt csehül vagy angolul.

Egyenesen Fatimára néztem.

Aztán folyékonyan, kifinomult arabul azt mondtam:

„Először is szeretném megköszönni a vendégszeretetüket. Hat hónapja volt lehetőségem igazán jól megismerni a családjukat. És arra is, hogy nagyon figyelmesen hallgathassam őket.”

Láttam, hogy Samir keze megdermed az asztalon.

Gondolkodás nélkül folytattam:

„Igen, tudom, hogy szerinted nem tudok rendesen kávét főzni. Tudom, hogy olcsók a ruhák. És azt is tudom, hogy szerinted hollywoodi filmek szerint fogom nevelni a gyerekeimet.”

Teljes csend lett.

A testvér abbahagyta a mosolygást. A nővér lesütötte a szemét. Fatima elsápadt.

Samirra néztem.

„És azt is tudom, hogy „könnyebb” neked azt hinni, hogy nem értem.”

Pontosabban válogattam meg a szavaimat. Nem emeltem fel a hangomat. Nem éreztem magam. Csak a tényeket.

„Nyolc évig dolgoztam Dubaiban. Arabul tárgyaltam szerződéseket. Olyan csapatokat vezettem, amelyek nagyobbak voltak, mint ez az asztal. Minden szót megértek, amit ma itt mondtak.”

Valaki idegesen megköszörülte a torkát.

„Csendben maradtam, mert tudni akartam, kivel megyek feleségül. És milyen család bánik velem valójában, amikor azt hiszik, hogy nincsenek meg az eszközeim a védekezéshez.”

Visszanéztem Fatimára.

„A tisztelet nem nyelv kérdése. Jellem kérdése.”

Aztán a táskámba nyúltam.

Kihúztam egy kis dobozt. Kinyitottam. Az eljegyzési gyűrű csillogott a csillárok fényében.

Samir elé helyeztem.

„És most már eleget értek.”

Senki sem mozdult.

„Nem akarok olyan családban lenni, ahol a gúnyolódás szórakozásnak számít, és a tiszteletlenség a norma. És biztosan nem akarok egy olyan férjet, aki szerint a nyelv nem ismerete gyengeség.”

Felálltam az asztaltól.

Utoljára fordultam feléjük – még mindig arabul.

„Remélem, nem becsülitek alá az embert csak azért, mert hallgat.”

Nyugodt léptekkel elsétáltam.

Egy olyan szobát hagytam magam mögött, amely tele volt olyan emberekkel, akik először jöttek rá, hogy minden szavukat meghallják. És megértik.

Néhány lecke drága.

Ez egy fiúba került nekik.