A lányomnak, Lucynak, aki hét hónapos terhes volt, ma otthon kellett volna lennie, hogy dagadt lábakra panaszkodjon, és a baba nevén gondolkodjon. Ehelyett egy fehér koporsóban feküdt, liliomokkal körülvéve, amelyek édes illata elviselhetetlenül hamisnak tűnt számomra. A gyász néha egyfajta csend formájában cseng a fülemben. És ebben a csendben nyílt ki az ajtó.

A cipősarkak száraz kopogása gúnyként visszhangzott a márványpadlón. Megfordultam. Antoine Ricant, a vejem, lépett be a templomba. Nem egyedül. Mellette egy fiatal nő sétált piros ruhában, feszesen és extravagánsan, mintha premierre menne, nem temetésre. Antoine mosolygott. Nem idegesen. Nem zavartan. Egy olyan férfi könnyedségével mosolygott, aki vacsoráról késik, nem pedig azért, hogy végső búcsút vegyen feleségétől és meg nem született gyermekétől.

Az emberek megdermedtek. Suttogás terjedt szét a padsorokban. A nő felém hajolt, ahogy elhaladt mellettem, és azt suttogta: „Úgy tűnik, győztem.” A hangja halk volt, de éles, mint a penge. Abban a pillanatban megértettem, hogy a fájdalomnak lehet íze – keserű, fémes, szinte fizikai.

Fel akartam állni, megütni, üvölteni, hogy Lucy még nyáron is hosszú ujjúban jár hozzám, hogy azt mondta: „Fázom”, és kerülte a tekintetemet. Azt akartam üvölteni, hogy a férje nem feszült, ahogy állította, hanem kegyetlen. De csendben maradtam. Mert néha a csend erősebb, mint egy sikoly.

Antoine úgy ült le az első sorba, mintha a hely az övé lenne. Átölelte társát a derekán, és halkan felnevetett az örök szerelem említésére. A pap monoton hangon folytatta. A szertartás folyt, a remény és a hit szavai visszhangoztak a hideg falakról. Aztán a közjegyző, Laurent Dubois mester előlépett egy lezárt borítékkal.

„Halála előtt az elhunyt azt kívánta, hogy ezt olvassák fel, mielőtt a sírba helyezik” – jelentette be nyugodtan.

Antoine kissé kiegyenesedett. Várakozás csillant a szemében. Lucy egy olyan családból származott, amely egy kis, de stabil vállalkozást épített fel. Ház, föld, részesedés a cégben. Antoine mindig a jövőről beszélt, befektetésekről, arról, hogyan fognak mindent bővíteni. Lucy hitte, hogy közös életet terveznek.

„Az első örökös nevével kezdem” – folytatta Dubois.

Mondta a nevemet. „Marie Moreau, az elhunyt édesanyja.”

A templom zümmögött. Antoine megmerevedett, de továbbra is próbált közömbösséget mutatni.

„Az elhunyt minden ingóságát, beleértve a Moreau & Filles-ben lévő részesedését, a családi házat és a számláin lévő pénzeszközöket, édesanyjára, Marie Moreau-ra hagyja.”

A vörös ruhás nő abbahagyta a mosolygást.

Dubois folytatta: „Továbbá az elhunyt kifejezetten kívánja, hogy férje, Antoine Ricant ne legyen a hagyaték egyetlen részének kedvezményezettje. Ezt a döntést egy május 14-én kelt, két tanú jelenlétében aláírt kiegészítés is bizonyítja.”

A dátum zümmögött a fejemben. Május 14. Egy nappal azután, hogy Lucy egy zúzódással a csuklóján odajött hozzám, és először sírt szótlanul a konyhámban.

A közjegyző kinyitott egy másik lapot. „A végrendelet tartalmaz egy nyilatkozatot is, amelyet az elhunyt nyilvánosan fel kíván olvasni.”

A templomban olyan csend lett, hogy csak a szél távoli zúgását lehetett hallani.

„Ha ezt a levelet olvassa” – írta Lucy –, „az azt jelenti, hogy nem volt elég bátorságom időben elmenni. Reméltem, hogy a dolgok megváltoznak. Nem így történt. Úgy döntöttem, legalább megvédem, amit tudok. A vagyonom az anyámé, aki mindig arra tanított, hogy a szerelemnek nem szabad fájnia. Ha megszületne a gyermekem, hiszem, hogy az ő védelme alatt nőne fel.”

Valaki elakadt a lélegzete. Antoine elsápadt.

„És végül” – olvasta Dubois –, „kérem, hogy indítsanak vizsgálatot halálom körülményeivel kapcsolatban. Bemutatom az orvosi jelentéseket és a fényképeket, amelyek egy lezárt dossziéban vannak.”

A vörös ruhás nő hátralépett. Antoine felállt. – Ez abszurd – csikorgatta a fogát.

De ez már nem az ő jelenete volt. Ez már nem az ő története. Azok, akik eddig csendben ültek, másképp kezdtek rá nézni. Nem rám. Őrá.

Abban a pillanatban megértettem, hogy Lucy talán nem tudott volna elmenni, amikor még élt. De a halála után tudott beszélni. És a hangja hangosabb volt, mint a nevetés, amikor belépett a templomba.

A temetés másképp végződött, mint ahogy Antoine elképzelte. Nem hivatalos búcsúként, ami után átveszi az ingatlan irányítását, és új életet kezd a nő oldalán, aki azt hitte, hogy győzött. A vég kezdeteként ért véget.

Ahogy kiléptem a templomból, a nap kemény és könyörtelen volt. Antoine félreállt, kérdések, bámuló tekintetek és hideg csend vették körül. A vörös ruhás nő már nem volt mellette.

Nem válaszoltam neki. Nem is kellett volna. Vannak győzelmek, amelyek csak illúziók. És néha az igazságszolgáltatás nem úgy jön, mint egy vihar. Úgy jön, mint egy gondosan megírt dokumentum, amelyet akkor nyitnak ki, amikor senki sem számít rá. Lucy már nem tarthatta tovább a gyermekét. Nem kezdhette újra. De még egy dolgot megtett: nem hagyta, hogy az igazsága vele együtt temessék el. És a templomban, ahol egy pillanattal ezelőtt a férfi tiszteletlenül felnevetett a végrendelet felolvasása után, csak csend volt, amely ezúttal nem a fájdalomhoz, hanem a tudáshoz tartozott.