Magányosan állt, a falu szélén, ahol a mezők egyenesen az erdőbe folytak. Napközben a hely szinte gyógyító hatással volt. A csend nem üres volt, mély. A fa ropogása a kályhában, a szél a fák tetején, egy falusi kutya távoli ugatása – mindennek megvolt a maga rendje.

Éjszaka azonban megváltozott a táj.

Az erdő percek alatt elsötétült, mintha valaki nehéz ponyvával takarta volna le. A szél szabálytalan időközönként csapódott a ház falainak, tesztelte az ablakkereteket, beásta az ajtókat. Törő ágakat, hosszú üvöltéseket, és néha éles hangokat hallottam, amelyek verekedésre hasonlítottak. A dér éles mintákat rajzolt az üvegre, és a ház a régi fa halk ropogásával válaszolt.

Egyik éjjel a hang más volt.

Nem távoli volt. Közel volt. Tompa, mély, szinte zengő.

Odamentem az ablakhoz, és megláttam őket. Négy farkas állt néhány méterre az ajtótól. Nem futottak, nem támadtak, nem köröztek idegesen. Sorban álltak, sziluettjüket élesen kirajzolta a konyha fénye. A ház felé néztek. Felém.

Erős vihar volt. A szél vízszintesen hajtotta a havat az udvaron. Bundájukat dér borította, mozgásuk lassú, de nem gyenge. Nem tűntek vadászó falkának. Inkább olyan lényeknek, amelyeket képességeik határára hajtottak.

Nem tudom, mi késztetett erre. Talán a magány. Talán a félelemmel való dac. Kinyitottam az ajtót.

Félreálltam, és nem fordítottam hátat nekik.

Egyenként léptek be. Nyugodtan. Kitörés nélkül. Morgás nélkül. Megszagolták a küszöböt, a padlót, a kályhát. Az egyik közvetlenül az ajtó mellett feküdt le, mintha elállná a bejáratot. A második az ablaknál ült. A harmadik közelebb kuporgott a kályhához. A negyedik hosszabban körözött a szobában, mint a többiek. Tekintete fókuszált, szinte elemző volt.

Egész éjjel a székemben ültem és hallgatóztam.

Nem tépték fel a bútorokat. Nem próbáltak az ételhez férkőzni. Nem követtek. Csak egy halk kaparászást, lassú mancsmozgásokat hallottam a padlón, időnként felhorkantást. Az ismeretlen tér idegességének tulajdonítottam.

Reggel elaludtam.

A csend ébresztett fel.

Nem a szokásos reggeli csend, amikor a világ éppen levegőt vesz. Sűrű volt, szinte természetellenes. Azonnal rájöttem, hogy nem vagyok egyedül a szobában – de ugyanakkor egyetlen légzési hangot sem hallottam.

A farkasok eltűntek.

Az ajtó zárva volt. Nyitva, de pontosan úgy résnyire nyitva, ahogy hagytam. De a padlón nyomok voltak. Nem kaotikusak. Nem véletlenszerűek.

Karcolások.

A falakon, az ablakoknál, a küszöb körül. Koncentrikus vonalak a fában, mintha valaki szisztematikusan kijelölt volna egy határt. A mély barázdák a hátsó falnál voltak, ahol a szüleim régi szekrénye állt.

Közelebb léptem.

A szekrény alja körüli fa eltört. Farkasok kaparásztak ott éjszaka. Nem kétségbeesetten. Szándékosan.

A szívem hevesen vert.

Félrehúztam a szekrényt.

A mögötte lévő vakolat megrepedt. A fal alsó részén egy keskeny rés tátongott, amit korábban nem vettem észre. És ebből a résből egy vékony réteg hideg levegő jött ki. Egy szabálytalan nyílás, alig észrevehető, de elég nagy ahhoz, hogy valami kicsi átcsússzon rajta.

Letérdeltem, és a fülemet a falhoz szorítottam.

Halvány, susogó mozgást hallottam a túloldalról.

Nem szelet. Nem fát.

Valami élőt.

És akkor megértettem, mi történik valójában éjszaka.

A farkasok nem ástak, mert nyugtalanok voltak. Nem jelölték a területüket. Egy szagra reagáltak. Valami mozgásának jelenlétére a házam falában.

Óvatosan elővettem a zseblámpámat, és belevilágítottam vele a résbe. A fény felvillantotta a falak közötti régi üregek hálózatát, valószínűleg abból az időből, amikor a házat dokumentáció nélkül építették. És ebben az üregben maradék étel, rongyok és friss lábnyomok voltak.

Valaki járt ott.

Nem állat.

Egy ember.

A későbbi vizsgálatok kimutatták, hogy az erdő szélén álló elhagyatott házakat néha olyan emberek használják, akik el akarnak bújni. Az én esetemben valaki bement az épület hátsó részébe, és rögtönzött menedéket épített a falak között. Valószínűleg éjszaka próbált megmozdulni, talán előjönni. A farkasok biztosan megérezték az erdőből.

Nem azért jöttek, hogy felmelegedjenek.

Érte jöttek.

Az egyikük közvetlenül az ajtó mellett feküdt le. Elállta a menekülési útvonalat. A második az ablakot őrizte. A harmadik a hőforráshoz kapott, hogy energiát takarítson meg. A negyedik pedig, aki már régóta járkált a szobában, pontosan azonosította a szag koncentrált helyét.

Amikor reggel elmentek, otthagytak nekem egy térképet.

Rettenetesen féltem. Nem miattuk. Hanem azért, mert néhány méterre aludtam valakitől, aki a házam falai között rejtőzött.

A farkasok nem vették el a biztonságomat azon az éjszakán.

Épp ellenkezőleg.

Hihetetlenül hangozhat, de amikor felidézem a nyugalmukat, a szobában való elrendezésüket, az éberségüket – nem tűnt véletlennek.

A vadon élő állatok néha tisztábban reagálnak, mint az emberek. Nem érdeklik őket a történetek, csak a szagok és a fenyegetések.

És nem voltam egyedül azon az éjszakán.

Védve voltam.