Es wirkte harmlos, fast niedlich. Bis zu dem Tag, an dem ich etwas im Müll fand, das mir einen Schauer über den Rücken jagte. Was ich damals erfuhr, verfolgt mich bis heute.
Meine Tochter Sophie ist zehn Jahre alt. Seit einigen Monaten folgt sie immer demselben Ritual. Sobald sie die Tür zu ihrer Wohnung öffnete, rutschte ihr die Tasche von der Schulter und fiel zu Boden, ihre Schuhe lagen verstreut im Flur, und sie verschwand wortlos im Badezimmer. Innerhalb von Sekunden drehte sie die Dusche auf. Das Wasser lief lange. Immer viel zu lange.
Anfangs dachte ich mir nichts dabei. Ich redete mir ein, Kinder verändern sich, vielleicht rennen sie in der Schule, schwitzen, oder sie mag einfach das Gefühl von Schmutz auf der Haut nicht. Doch mit der Zeit wurde die Gewohnheit zu einem Reflex. Kein Essen. Keine Fragen nach meinem Tag. Manchmal nicht einmal ein Hallo. Nur ein kurzer Blick, ein aufgesetztes Lächeln, und die Badezimmertür wurde abgeschlossen.
Eines Abends hielt ich es nicht mehr aus und fragte sie. Vorsichtig, als hätte ich Angst, mit dem falschen Wort etwas kaputt zu machen.
„Warum duschst du immer gleich, wenn du nach Hause kommst?“
Sie sah mich an und lächelte. Das Lächeln war ruhig, fast zu aufgesetzt.
„Ich mag es einfach, mich frisch zu machen“, antwortete sie.
Der Satz sollte mich beruhigen. Stattdessen verkrampfte sich mein Magen. Sophie war spontan, impulsiv, vergaß manchmal mitten im Satz, was sie sagen wollte. Das war eine erwachsene Reaktion. Einstudiert. Abwehrend.
Ein paar Tage später reinigte ich den Abfluss der Badewanne. Eine routinemäßige, unangenehme Tätigkeit, die man gedankenlos erledigt. Meine Finger ertasteten etwas, das dort nicht hingehörte. Einen kleinen, feuchten Klumpen. Ich zog ihn heraus, und mein Herz setzte einen Schlag aus. Es war ein Stück Stoff. Dünn, dunkelblau. Mit demselben kleinen Muster wie der Rock von Sophies Schuluniform.
Sophie war zu dem Zeitpunkt in der Schule. Ich stand im Badezimmer, das Wasser tropfte aus dem Hahn, und es herrschte Totenstille in der Wohnung. Mein Kopf suchte verzweifelt nach einer logischen Erklärung. Vielleicht hatte sich der Stoff in der Waschmaschine verhakt. Vielleicht hatte sie ihren Rock zerrissen und den Faden durchgeschnitten. Doch jeder rationale Gedanke wurde von einer unbestreitbaren Tatsache zunichtegemacht: ihrem täglichen, hektischen Gang unter die Dusche.
Plötzlich sah ich alles klarer. Wie sie sich mit ungewöhnlicher Sorgfalt auszog, wenn sie nach Hause kam. Wie sie ihre Kleidung nie im Wäschekorb liegen ließ, sondern sie direkt ins Badezimmer trug. Wie lange sie ihre Haut schrubbte, bis ihre Schultern rot waren.
Ich nahm den Hörer ab. Meine Hände zitterten, aber ich zwang mich, ruhig zu sprechen.
„Hallo“, sagte ich, als die Schulsekretärin abnahm. „Ich wollte fragen, ob es in letzter Zeit irgendwelche Vorfälle bei Sophie gab.“
Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. Es war nicht die Stille einer Person, die nach Informationen suchte. Es war die Stille des Zögerns.
„Frau Hart“, sagte schließlich eine leise Stimme, „könnten Sie bitte sofort zur Schule kommen?“
Mir schnürte es die Kehle zu, und ich bekam kaum Luft.
„Ist etwas nicht in Ordnung?“, fragte ich.
Eine kurze Pause. Und dann ein Satz, der mir bis heute im Ohr klingt.
„Wir müssen mit Ihnen persönlich sprechen.“
Ich fuhr wie in Trance zur Schule. Jede Ampel schien endlos. Bilder, die ich mir nicht vorstellen wollte, spielten sich in meinem Kopf ab. Als ich das Büro des Direktors betrat, saßen dort die Klassenlehrerin, die Schulpsychologin und der stellvertretende Direktor. Alle sahen ernst aus. Niemand lächelte.
„Ihre Tochter ist ein sehr stilles Kind“, begann die Psychologin. „Wir haben in den letzten Monaten Veränderungen in ihrem Verhalten bemerkt.“
„Welche Veränderungen?“, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.
„Sie vermeidet es, sich vor den anderen Kindern umzuziehen“, fuhr die Lehrerin fort. „Sie trägt im Sportunterricht lange Ärmel. Und wir haben sie schon ein paar Mal dabei erwischt, wie sie sich nach dem Unterricht am Waschbecken die Hände und Füße gewaschen hat, obwohl sie gar nicht schmutzig war.“
Ich schwieg. Die Worte blieben mir im Hals stecken.
„Sie hat sich mir letzte Woche anvertraut“, sagte die Psychologin leise. „Sie sagte, sie fühle sich in der Schule nicht sicher.“
Ich holte tief Luft. „Wer tut ihr weh?“, fragte ich.
Sie wechselten Blicke. Und dann kam die Antwort, mit der ich nicht gerechnet hatte.
„Nicht nur eine Person“, sagte die Lehrerin. „Eine Gruppe Kinder. Ältere Mitschüler. Sie haben sie immer wieder verspottet, geschubst, mit Wasser übergossen und gehänselt. Sie nannten sie schmutzig.“
Da begriff ich alles. Die Duschen. Die Reinlichkeitsbesessenheit. Es ging nicht ums Wasser. Es ging um Scham. Den Versuch, die Demütigung abzuwaschen.
„Warum haben Sie mir das nicht früher erzählt?“, flüsterte ich.
„Sophie hat uns inständig gebeten, Sie nicht zu kontaktieren“, antwortete die Psychologin. „Sie hatte Angst, dass sie noch größere Probleme bekommen würde.“
Als ich sie an diesem Tag abholte, saß sie allein auf einer Bank im Flur. Als sie mich sah, stand sie auf und warf sich mir nach langer Zeit zum ersten Mal wieder in die Arme. Sie klammerte sich so fest an mich, als hätte sie Angst, ich würde verschwinden.
An diesem Abend duschte sie nicht gleich nach ihrer Heimkehr. Sie setzte sich mit mir in die Küche und erzählte mir zum ersten Mal alles. Von dem Spott. Von den Worten, die mehr schmerzten als die Wunden. Davon, wie schmutzig sie sich fühlte, obwohl ihr niemand körperlich wehgetan hatte.
Das Stück Stoff im Müll war kein Zufall. Es war ein stummer Hilferuf, den ich beinahe überhört hätte.