A délelőtti órák békésen teltek. A tanterem csendes volt, csak a füzetek zizegése és az alkalmankénti köhögés zavarta meg a zajt. A gyerekek írtak, kérdésekre válaszoltak, és próbálták nem elveszíteni a fókuszt. Amikor megszólalt a szünet jelzésére szolgáló csengő, a padok hirtelen kiürültek. Nevetés, léptek és hangok töltötték be a folyosókat. A gyerekek végre kinyújtózhatták a lábukat, és egy időre elfelejthették a kötelességeiket.

Csak egy fiú maradt a tanteremben. Rosszul érezte magát. Fájt a feje és a gyomra, ezért úgy döntött, hogy a helyén marad. A fejét az asztalára hajtotta, és megpróbált úgy lélegezni, hogy az némi megkönnyebbülést hozzon.

Amikor megszólalt a második csengő, és a gyerekek elkezdtek visszatérni, a tanárnő észrevette, hogy egy diák hiányzik a folyosóról, de még mindig a tanteremben ült. Különösebb érdeklődés nélkül a saját táskájához nyúlt, hogy kivegyen egy tollat, és folytassa a tanórát. Benyúlt, egy pillanatig keresgélt… majd megdermedt.

Elsápadt az arca.

– A pénzem… – suttogta, de az osztály hallotta. – Egy nagy összeg hiányzik.

Felemelte a fejét, és tekintete azonnal az egyetlen fiúra esett, aki a szünetben az osztályteremben maradt.

– Egyedül voltál itt – mondta élesen. – Senki más nem volt itt. Tehát nyilvánvaló, ki tette.

Az osztályban izgalom uralkodott. A fiú zavartan felállt. Remegett a keze.

– Én… én nem vittem el semmit – mondta halkan. – Beteg vagyok, ezért maradtam itt.

De a tanárnő nem hagyta, hogy befejezze. Az egész osztály előtt vádolni kezdte, felemelte a hangját, csalódottságról, becstelenségről beszélt, arról, hogy már régóta figyeli őt. A gyerekek csendben voltak. Senki sem állt ki mellette.

A fiú szeme megtelt könnyel.

– Amíg nem adod vissza a pénzt, nem mehetsz vissza az órára – mondta határozottan, és az ajtóra mutatott.

A fiú elszaladt. Annyit sírt, hogy alig látott utat. Otthon mindent elmesélt az apjának. Az szó nélkül hallgatta végig, csak összeszorította az állkapcsát. Nyugodt volt, sőt gyanúsan nyugodt. Valaha rendőr ezredesként szolgált, és a városban sokan ismerték. Tudta, hogyan kell kezelni az ilyen helyzeteket. És azt is tudta, hogy egy elhamarkodott vád egy életre megbélyegezhet egy gyereket.

Fogták a kabátjukat, és visszamentek az iskolába.

Amikor beléptek az osztályterembe, furcsa feszültség uralkodott. Egy rendőr állt a tábla mellett, akit a tanárnő hívott be, hogy „megoldja a helyzetet”. Biztos volt az igazában. Magabiztosan beszélt, elmagyarázva, hogyan maradt egyedül a fiú az osztályteremben, és hogyan tűnt el éppen akkor a pénz.

A fiú apja körülnézett, majd a rendőrre. Egy pillanatra elmosolyodott.

– Nem számítottam rá, hogy ilyen körülmények között újra látom – mondta nyugodtan.

A rendőr felnézett, egy pillanatig tanulmányozta… majd kiegyenesedett. Felismerte. A volt felettese volt.

A tanterem elcsendesedett.

A rendőr azonnal hangnemet váltott. Részleteket kezdett kérdezősködni, átkutatta a tanár táskáját, beszélgetett a gyerekekkel. Közben az apa kérte, hogy ellenőrizzék a folyosói kamerákat, és kérdezzék meg a többi tanárt, hogy kinek volt joga bejutni a tanterembe szünetben.

Az igazság gyorsan kiderült.

Egy másik tanár lépett be a tanterembe szünetben – a vádlott közeli kollégája. A füzeteiért jött. Véletlenül vagy szándékosan elvette a pénztárcát, amit a sajátjának vélt. A pénzt nála találták meg.

Az osztály sokkos állapotban volt.

Az apa a fiához fordult, letérdelt, és halkan azt mondta: – Mondtam, hogy az igazság mindig kiderül.

Aztán felállt, és odament a tanárhoz.

Nem emelte fel a hangját. Nem kiabált. Csak olyan nyugodtan nézett rá, hogy a tanárnő remegni kezdett.

„Most bocsánatot fogsz kérni” – mondta. „Az egész osztály előtt. És aztán újra bocsánatot fogsz kérni. A fiamtól. Nem azért, mert muszáj, hanem mert megbántottad.”

A tanárnő elpirult. Lesütötte a szemét, és remegő hangon kért bocsánatot. A szavak nehézkesen, egymás után hullottak a száján.

A fiú visszaült a helyére. A gyerekek másképp néztek rá, mint korábban.

És a tanárnő soha többé nem vádolt meg senkit bizonyíték nélkül. Mert azon a napon nemcsak egy fiú tanult a leckéből – hanem az egész osztály.