Ez egy olyan hely, ahol az idő nem halad előre, csak lassan telik. A fénycsövek zümmögnek, a hűtőszekrény zümmög, és a kávé íze olyan, mintha egy évtizeddel ezelőttre emlékezne. A vásárlók többsége kamionsofőr, buliból hazatérő egyetemista, vagy olyan ember, aki valamilyen oknál fogva nem akar otthon lenni.

Azon a péntek estén, fél 11 körül, lassan, szinte tétovázva nyílt ki az ajtó. Egy alig harmincéves nő lépett be, vállán egy alvó babával. A kislány arcát anyja kabátja temette, karjai ernyedten lógtak az oldalán. A nő energiától kimerültnek tűnt. Nem hisztérikusnak, nem izgatottnak. Csak üresnek.

Vett egy kis doboz tápszert, egy sima kenyeret és a legkisebb csomag pelenkát, amink volt. Se édesség, se cigaretta, se vacak.

A pénztárnál elkezdte keresgélni a pénztárcáját. Kiürítette a visszajárót, megszámolta a bankjegyeket, majd újra megszámolta a visszajárót. Aztán abbahagyta.

„Hiányzik négy dollárom” – suttogta. „Vissza… visszavihetem a pelenkákat?”

Ez nem az áruról szólt. Ez a méltóságról szólt.

Nem kértem magyarázatot. Nem kérdeztem, miért nincs nála kártya, vagy miért van egyedül. Benyúltam a zsebembe, kivettem négy dollárt, és a pénzérméi mellé tettem őket.

„Rendben” – mondtam. „Menj haza.”

Úgy nézett rám, mintha feltételre számítana. Mintha minden szívességnek kellene lennie egy csapdájának.

„Késő van” – tettem hozzá halkan. „És hideg van.”

Megköszönte, de a szó inkább kilégzésnek hangzott, mint szónak. Aztán elindult az éjszakába, a babával a vállán.

Őszintén szólva, reggelre majdnem el is felejtettem. A négy dollár nem befektetés. Két kávé a gépből. Ösztönös döntés volt, semmi több.

Egy héttel később a vezető behívott az irodájába. Egy kis helyiség a raktár mögött, papír- és tisztítószerszag terjeng.

„Fizett valakinek a vásárlásáért múlt pénteken?” – kérdezte minden bevezetés nélkül.

Gyomrom összeszorult. A szabályok világosak voltak. Az alkalmazottaknak nem szabad beleavatkozniuk a tranzakciókba, kivéve a szokásos eljárásokat.

„Igen” – bólintottam. „Négy dollár hiányzott. Nem volt elég pelenkára sem. Ha ez problémát jelent, én…”

Felemelte a kezét, hogy megállítsa. Aztán átnyújtott egy fehér borítékot.

„Ez ma reggel érkezett. Önnek címezve.”

A boríték egyszerű volt, feladási cím nélkül. Benne egy összehajtott levél és egy banki csekk volt.

Leültem.

„Tisztelt Uram” – állt a levélben, szépen kézírva. „Nem ismersz. Én vagyok annak a nőnek a nővére, akinek múlt pénteken segítettél. A nővérem nemrég nehéz helyzetbe került. A partnere elment, elvesztette az állását, és most próbál talpra állni. Éppen hazafelé tartott egy állásinterjúról, ami aznap este nem sikerült jól. Eltökélte, hogy visszaadja a pelenkákat, hogy legalább egy kis tejet kapjon.”

Olvastam tovább.

„Amikor hazaért, hetek óta először másképp sírt. Nem a tehetetlenségtől, hanem a megkönnyebbüléstől. Azt mondta, hogy valaki kérdések nélkül segített neki. Ítélet nélkül. Csak azért, mert megtehette.”

A csekk 4000 dollárról szólt.

A kezem jobban remegett, mint amikor a feddésre számítottam.

„Kérlek, fogadd ezt köszönetként” – folytatta a levél. „Nem csak a pénzért, hanem azért is, hogy emlékeztetted, a világ nem olyan nehéz. Hogy néha négy dollár is elég ahhoz, hogy kevésbé érezd magad egyedül.”

Újra és újra megnéztem a számot. Négyezer négy dollárért.

A vezetőre néztem. Iróniára számítottam, talán irigységre.

Csak megvonta a vállát. „Valaki észrevette.”

Azon a napon rájöttem valami fontosra. Egy benzinkúton, ahol benzint és instant kávét árulnak, néha másra cserélik az embert. Bizalommal.

Nem tartottam meg az egész csekket. Egy részét arra használtam, hogy kifizessem az évek óta cipelt adósságomat. A maradékot névtelenül adományoztam egy helyi anyák és gyermekek menhelyének.

Nem azért, mert hős vagyok. Nem vagyok az. Csak egy fáradt ember vagyok az éjszakai műszakban.

De néha a közöny és az emberség közötti különbség pontosan négy dollár.

És néha olyan módon tér vissza, amit nem lehet megjósolni.