Semmi különös nem volt. Egy kis erkély hámló korláttal, néhány hervadt virág cserépben, szinte mindig zárva a spaletták. A ház nyugodtnak, szinte elfeledettnek tűnt. És pontosan ez történt odabent is.

Ebben a lakásban Rosette Fernandezné asszony lakott, egy hetvenhat éves özvegyasszony. Férje tizenöt évvel korábban halt meg, egyedül hagyva őt egyetlen fiával, Jean-Pascal-lal. Életük nagy részében csak ők ketten voltak. Csendes háztartás, egyszerű szokások, erős kötelék. De amikor Jean-Pascal öt évvel ezelőtt feleségül vette Sabrinát, minden megváltozott.

Sabrina több mint negyven évvel fiatalabb volt Rosette-nél. Kifogástalan volt a nyilvánosság előtt. Mindig ápolt, mosolygott a szomszédaira, hajlandó volt néhány udvarias mondatot váltani a folyosón. Senki sem tekintené problémának. Senki sem gyanítaná, hogy amint becsukódik mögöttük az ajtó, megváltozik a hangja.

A konyhaasztal eltűnt a lakásból. – Nincs rá többé szükséged – jelentette be egy nap Rosettanak. A televíziót átvitték a pár hálószobájába. – Úgyis egész nap azt nézed. Rosetta szobája fokozatosan kisebb lett. Csak egy keskeny ágykeret, egy régi fiókos szekrény és egy szék maradt. Az ajtó gyakran zárva volt.

Az étel rendszertelenül érkezett. Néha leves, néha száraz kenyér. – Később hozok neked valamit – mondta Sabrina. De később gyakran soha nem érkezett. Rosetta fogyott. Remegett a keze. Órákig ült egy kis fénykép előtt, amelyen Jean-Pascal fiúként állt az apja mellett. Ez volt az egyetlen dolog, ami ugyanolyan maradt.

Jean-Pascalnak fogalma sem volt. Vagyis inkább nem akarta tudni. Amikor észrevette, hogy az anyja csendesebb, mint korábban, hogy törékenyebbnek tűnik, Sabrinának mindig volt kész válasza. – Öregszik – mondta Sabrina. – Zavarodott. Türelmesnek kell lennünk. És Sabrina hitt neki.

Nem tudta, hogy Sabrina az anyja telefonját böngészi, üzeneteket töröl és a gyógyszereit rejtegeti. Azt sem tudta, hogy anyja fölé hajol, és halkan suttogja: „Ha bármit is mondasz, elküldelek egy otthonba. Nem lesz, aki gondoskodjon rólad.” Rosette hallgatott. Félelemből. De a fia iránti szeretetből is. Nem akarta tönkretenni a házasságát. Nem akart konfliktus okozója lenni.

Amíg csak tudott, kitartott.

Aztán egy nap megcsúszott a fürdőszobában. A régi csempék vizesek voltak. Nagyot esett, és nem tudott felkelni. Órákig feküdt a padlón. Hívogatott, nyögött, de az ajtó zárva maradt. Sabrina a nappaliban volt, és a telefonjába merült. Nem törődött a hangokkal.

A szomszédja, Mrs. Martinez mentette meg, aki tompa sikolyokat hallott a lépcsőn keresztül. Hívott egy mentőt.

A North Kórházban Rosette kiszáradt, zúzódásokkal teli és kimerült volt. Az orvos régi zúzódásokat, alultápláltságot és elhanyagolást vett észre. Leült az ágya mellé, és feltett egy egyszerű kérdést.

„Ki gondoskodik rólad otthon?”

Rosette hallgatott. Sokáig. Kezei összekulcsolva voltak az ölében. Aztán lenézett, és nagyon halkan válaszolt.

„Senki.”

Ez az egyetlen szó események láncolatát indított el, amit senki sem tudott megállítani.

Szociális szolgálatok, rendőrség, nyomozás. Jean-Pascal először szembesült a valósággal, amelyet nem volt hajlandó meglátni. És Sabrina, aki annyira biztos volt benne, hogy semmi sem fog kiderülni, hirtelen szemtől szemben találta magát az igazsággal.

Rosette abbahagyta a hallgatást. Nem azért, mert abbahagyta a fiának a szeretetét. Hanem azért, mert megértette, hogy a hallgatás néha jobban fáj, mint az igazság.

Évekig a szenvedés a kék ajtó mögött rejtőzött. Csak egyetlen szó kellett ahhoz, hogy a világ végre befelé tekintsen.