Az idős férfi több mint 70 éves volt. Egy évvel ezelőtt súlyos szélütést kapott, ami miatt mozgásképtelenné és önálló életvitelre képtelenné vált. Elismert építész volt, aki gazdag ügyfeleknek tervezett házakat és nagy projekteket vezetett. Most a nap nagy részét ágyban töltötte, és külső segítségre volt utalva. Lánya, egy sikeres üzletasszony, aki hozzászokott az irányításhoz, hosszas mérlegelés után úgy döntött, hogy felvesz egy teljes munkaidős ápolónőt.
Egy feltűnésmentes lányt választott egy kis vidéki házból. 25 éves volt, halkan beszélt, kerülte a közvetlen pillantásokat, és azt a benyomást keltette, hogy inkább eltűnik a háttérben, mintsem hogy felhívja magára a figyelmet. Nem viselt ékszert, nem parfümöt, nem beszélt feleslegesen. Pontosan, gondosan és tisztelettudóan dolgozott. Az idős férfi lánya meg volt győződve arról, hogy egy ilyen lány nem okozhat semmilyen problémát.
Hat hónap telt el egyetlen incidens nélkül. Az ápolónő egyszerű ételeket főzött, figyelt a gyógyszerek adagolására, segített a higiéniában, és minden este elvitte az öregembert a kertbe, ahol felolvasott neki, vagy halkan mesélt a vidékről, ahonnan származik. Hangja nyugodt volt, szinte altató. Az öregember láthatóan életre kelt. Kezei lassan mozogtak, felült, sőt néha nevetett is. Az orvosok váratlan javulásról beszéltek.
A lány elégedett volt. Még azt is elkezdte hinni, hogy a legjobb ápolónőt fogadta fel, akit csak talált.
Aztán elérkezett az a reggel.
A lány sokkal korábban tért vissza a piacról, mint általában. Nem ment egyenesen a konyhába, nem vette le a kabátját, hanem egyszerűen megállt az ajtóban, és lassan lehuppant a küszöbre. Sápadt volt, remegett a keze. Terhességi tesztet szorongatott az ujjai között. A két élénkpiros csík félreismerhetetlen volt.
Az öregember lánya dühtől elsápadt. A sikolyok betöltötték az egész házat. Egymás után hullottak a vádak. Hogy merészeli? Hogyan tehetett ilyet a háza alatt? Ki más lehetne az apa, amikor a lány alig hagyja el a házat, és állandóan az apja közelében van?
A nővér csak halkan sírt, és ismételgette, hogy nem akar botrányt okozni. Hogy mindent elmagyaráz. Hogy elmegy, ha szükséges.
De az idős férfi, aki eddig a pillanatig hallgatott, kérte, hogy üljön le egy karosszékbe a nappaliban. Hangja gyenge volt, de határozott. Azt mondta, hogy eljött az ideje, hogy elmondja az igazat.
Ami ezután következett, másodpercek alatt megváltoztatta a szoba hangulatát.
A lány nem idegen volt. Nem valami véletlenszerűen vidéki nővér. Az unokája volt.
Huszonöt évvel ezelőtt rövid kapcsolatban állt egy nővel, aki eltűnt az életéből, mielőtt tudta volna, hogy terhes. Csak sokkal később tudta meg a gyermekről, de már túl késő volt bármit is helyrehozni. A lány apa nélkül, rossz körülmények között nőtt fel, és csak nemrég fedezte fel, hogy ki az igazi nagyapja. Amikor megtudta a férfi állapotát, úgy döntött, hogy ápolónőként jelentkezik, hogy közel lehessen hozzá anélkül, hogy felfedné kilétét.

A terhességnek semmi köze nem volt a beteg férfihoz. A gyermek apja egy fiatal orvos volt egy rehabilitációs központból, akivel rövid kapcsolata véget ért, mielőtt kiderült volna, hogy terhes.
Az idős férfi lánya teljes sokkban állt ott. Minden, amiben hitt, egy óra alatt összeomlott. Vádak, harag és szégyen fordult ellene. Rájött, hogy hónapok óta megalázta és gyanakvóvá tette saját unokahúgát.
Az ápolónő még aznap elhagyta a házat. Nem a szégyen miatt, hanem azért, mert a titok már lelepleződött, és a szerepe véget ért. Az idős férfi bocsánatot kért tőle az elvesztegetett évekért, és megígérte, hogy gondoskodik róla és gyermekéről.
Vannak felfedezések, amelyek későn érkeznek. Mások fájdalmasan. És vannak, amelyek örökre megváltoztatják minden érintett életét.
Ez is egy közülük volt.