A nagy üvegablakok mögött kristálypoharak csillogtak, a gyertyák halvány fénye visszaverődött a fényes asztalokról, és drága kabátos vendégek nevettek halkan, mintha a kinti világ nem is létezne. De itt történt egy esemény, amelyről még sokáig beszéltek.
Egy kisfiú jelent meg a bejáratnál. Ruhája átázott, cipője szakadt, haja pedig esőtől csapzott. Alig lehetett tízéves. Megállt az ajtóban, habozott, majd halkan kopogott. Nem akart pénzt, sem lopnivalót. Csak melegre vágyott, talán egy darab kenyérre, hogy csillapítsa az egész nap gyötört éhségét.
Az ajtó kitárult. Az étterem tulajdonosa, aki szigorúságáról és a személyzettel és a vendégekkel szembeni megalkuvást nem ismerő viselkedéséről volt ismert, undorral teli tekintettel nézett végig a fiún. „Tűnj innen!” – kiáltotta olyan hangosan, hogy több vendég is megfordult. Mielőtt a fiú bármit is mondhatott volna, fogott egy pohár vizet, és ráöntötte. A hideg víz lefolyt az arcán és a ruháján, amelyek amúgy is átáztak az esőtől.
A fiú nem sírt. Nem könyörgött. Csak lehajtotta a fejét, megfordult, és szó nélkül elment. Lassan elindult az étteremmel szemben lévő park felé, ahol megpróbált egy öreg hársfa alatt elbújni a zuhogó eső elől. A vendégek közül senki sem kelt fel. Senki sem szólt semmit. A zene tovább szólt, és a pincérek kihozták az ételt, mintha mi sem történt volna.
Csak egy férfi látott mindent a hátsó asztalnál. Félre ült, feltűnésmentesen, minden hivalkodás nélkül. Pedig a város legbefolyásosabb és leggazdagabb emberei közé tartozott. Nem volt hozzászokva, hogy mások ügyeibe beleavatkozzon, de ezúttal úgy érezte, hogy a hallgatás egyenértékű lenne a beleegyezéssel. Odahívott egy pincért, és nyugodt hangon kérte, hogy hozzák vissza a fiút.
Amikor a fiú újra megjelent a bejáratnál, az étterem tulajdonosa – egy nő, aki a hely hírnevére és megingathatatlan pozíciójára támaszkodott – kijött, hogy végre kidobja. Már éppen kinyitotta volna a száját, amikor észrevette a fiú mellett álló férfit. Arckifejezése megváltozott. A mosoly eltűnt, hangja megremegett. Azonnal felismerte.
A férfi nem emelte fel a hangját. Nem emelte fel a hangját. Egyszerűen csak megkérdezte, hogy az étteremben bevett szokás-e vizet önteni az éhes gyerekekre. A beállt csend nyomasztóbb volt, mint bármilyen vita. A vendégek hallgatni kezdtek, a személyzet abbahagyta a mozgást. Mindenki érezte, hogy valami fontos történik.
A férfi ezután leültette a fiút egy asztalhoz, meleg ételt és száraz ruhát rendelt neki. Kifizette a számlát, és még többet is. Nem a pénzért, hanem a tanulságért. Nyugodtan elmagyarázta az étterem tulajdonosának, hogy az igazi luxus nem a kristályban és a drága borban rejlik, hanem az emberségben. Ezt a tiszteletet nem lehet megvenni, de egyetlen perc alatt el lehet veszíteni.
Aznap este az étterem kívülről nem változott. Azonban a bent lévők megváltoztak. Néhány vendég elment, mielőtt befejezte volna az étkezést. Mások olyan kérdéseket kezdtek feltenni maguknak, amelyeket korábban nem tettek fel maguknak. És a tulajdonos? Állítólag azóta sem csukta be az ajtót senki előtt, akinek segítségre volt szüksége.
A fiú evett, felmelegedett, és azzal az érzéssel indult útnak az éjszakába, hogy a világ még nem teljesen kegyetlen. És akik tanúi voltak az egész eseménynek, egy olyan tanulságot vontak le belőle, amely minden korban releváns: az, ahogyan a leggyengébbekkel bánunk, többet mond rólunk, mint bármilyen siker, pénz vagy fényűző cím.