Sosem gondoltam a születésnapokra semmi különlegesnek. Inkább csendes napok voltak a családdal, tortával és néhány kívánsággal. De idén a férjem ragaszkodott hozzá, hogy legyen egy igazi bulim. Meghívtuk mindkét szülőmet, néhány közeli barátját, a nővérét és annak férjét, valamint a húgomat. Azt akarta, hogy úgy érezzem, olyan emberek vesznek körül, akik szeretnek.

Az este pontosan úgy kezdődött, ahogy elképzeltem. A ház megtelt nevetéssel, zenével és ételillattal. A vendégek beszélgettek, a poharak csilingeltek, a hangulat pedig könnyed és barátságos volt. Még anyósom is nyugodtnak tűnt eleinte, amit én egy kis győzelemnek fogtam fel.

Amikor elérkezett az ajándékok ideje, leültem az asztalhoz, és szinte gyerekként éreztem magam. A szüleim adtak egy borítékot pénzzel, és mosolyogva mondták, hogy ez minden álom beteljesülésére szolgál. A barátok apróságokat hoztak, amik örömet okoztak nekem. A férjem nővére adott nekem egy kozmetikai készletet. Az anyósom adott egy törölközőt. Praktikus, semleges, pontosan olyan, amilyet mindig elvárt tőlem.

És akkor a férjem egy kis dobozzal a kezében odahajolt hozzám.

Abban a pillanatban éreztem, hogy van benne valami különleges. Kinyitottam, és egy pillanatra elállt a lélegzetem. Egy aranygyűrű gyémánttal. Finom, elegáns, pontosan olyan, amilyet régen egy kirakatban szoktam mutogatni, anélkül, hogy gondoltam volna, hogy valaha is lesz nekem.

Örömmel és zavarral vegyes tekintettel néztem rá. Azt mondtam, hogy túl drága. Csak elmosolyodott, és azt válaszolta, hogy már régóta erre gyűjt, és hogy boldognak akar látni.

Megöleltem. Meghatott és boldog voltam. Ennek a pillanatnak szépnek kellett volna maradnia.

De abban a pillanatban egy éles hang hallatszott az asztal másik oldaláról.

Anyósom.

Figyelmeztetés nélkül, szégyenkezés nélkül, mindenki előtt.

Arról kezdett beszélni, hogy nincs elég pénzünk otthon, hogy vannak fontosabb dolgok is, mint az ékszerek, hogy a férjem költekezik, és hogy én mindenképpen biztattam erre. Egyre hangosabb és rekedtebb lett a hangja. A férjem megpróbálta megnyugtatni, elmagyarázva, hogy a megtakarításaiból fizette a gyűrűt, és hogy senkit sem fenyeget.

De ettől csak még dühösebb lett.

Először a nővérét, a felújított házát, a családon való segítés állítólagos kötelességét kezdte emlegetni. Aztán rám váltott. Azt mondta, hogy elkényeztetett, hálátlan vagyok, és hogy nem érdemlem meg az ilyen ajándékokat. Hogy csak magamra gondolok.

A vendégek elhallgattak. A feszültség tapintható volt a szobában. Senki sem tudta, hová nézzen.

És akkor hangzott el az utolsó csepp a pohárban a mondat.

Sikítozni kezdett, hogy a fia soha nem tett ilyet a saját anyjával.

Abban a pillanatban felkeltem.

Nem sikítottam. Nem kellett volna.

Nyugodtan néztem rá, és azt mondtam, hogy soha senkit nem fogok megakadályozni abban, hogy pénzt keressen és megvegye, amit akar. Hogy a fia felnőtt férfi, nem egy ATM az egész családnak. És hogy ha úgy érzi, hogy tartozik neki valamivel, akkor azt rajta kell levezetnie, nem pedig engem kell megaláznia a vendégek előtt a születésnapomon.

Aztán hozzátettem, hogy a szerelmet nem az ajándékok árával vagy a kiabálás hangerejével mérik, hanem a tisztelettel. És hogy akiknek nincs, azoknak nincs joguk moralizálni.

Csend telepedett a szobára.

Az anyós elpirult, kinyitotta a száját, de nem szólt semmit. Amióta ismerem, először nem tudta, mit mondjon. Néhány perc múlva felvette a pénztárcáját és elment.

Az ünneplés folytatódott. Nem volt olyan vidám, mint eleinte, de őszinte volt. A férjem megfogta a kezem, és azt mondta, büszke rám.

Aznap este rájöttem valami fontosra: a tiszteletet nem lehet kiérdemelni. Néha magadnak kell kiérdemelned, még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy szembe kell állnod valakivel, aki megszokta, hogy lenézzen téged.