Tadeo Alcántara harmincnégy éves volt. Olyan férfi volt, akire inkább a munkájáról fognak emlékezni, mint a szavairól. Keze erős volt, éveknyi kézművesség edzette, de mozdulatai nyugodtak és pontosak. Úgy építette a házakat, mintha túlélnék a tulajdonosaikat. Nem volt szegény, nem volt goromba vagy visszataszító. És mégis egyedül maradt.

Háza egy olyan helyen állt, amely tiszteletet érdemelt. Fából és kőből épült, szilárdan a sziklába volt ágyazva, de közvetlenül a tornác mögött egy szakadék nyílt. Olyan mély, hogy az alja még tiszta időben sem volt látható. Amikor a szél fújt, úgy hangzott, mintha valaki a mélyből lélegzik volna. A falu lakói kerülték a helyet.

Tadeo soha nem tulajdonított neki jelentőséget. Saját kezűleg építette a házat, miután egy földcsuszamlás elvitte a szüleit és a régi családi gazdaságot. Csak ő és ez a földdarab volt, amit senki más nem akart. A mélység nem fenyegetés volt számára, hanem egy határ. Emlékeztető arra, hogy az élet bármikor véget érhet, és ezért csak akkor van értelme, ha megosztják.

Amikor úgy döntött, hogy feladja a hirdetést, nem várt csodákat. Három nő érkezett két hónap alatt. Mindegyikük reménnyel érkezett, és mindegyikük ugyanazon a napon távozott. Az első elsápadt, amint kiszállt az autóból. A második udvariassággal próbálta leplezni félelmét, de éjszaka titokban távozott. A harmadik azt sikoltotta, hogy a hely el van átkozva, és elfutott, mintha valaki üldözné.

Miután elmentek, Tadeo sokáig ült a verandán. Kalapját a kezében tartotta, és a semmibe bámult. Nem értette, mit láttak pontosan. Számára a ház biztonságos volt. Szilárd. Otthon.

A falu suttogni kezdett. Hogy a mélység elvette, ami jogosan az övé volt. Hogy egyetlen nő sem maradhat ott sokáig. Senki sem mondta a szemébe, de érezte a szemükben.

Aztán jött a negyedik levél.

Elena Valdivia Santa Fében élt, egy zajos, porral és furcsa hangokkal teli környéken. Huszonnyolc éves volt, és hat hónappal ezelőtt még gyerekeket tanított írni és olvasni. Tiszteletben tartották, nyugodt és becsületes volt. De egyetlen hamis vád is elég volt ahhoz, hogy minden összeomoljon. Senki sem hallgatott rá. Az igazság túl csendes volt ahhoz, hogy elnyomja a pletykákat. Elvesztette az állását, a lakását és a hírnevét.

Amikor újra elolvasta a hirdetést, a házasságról szóló szavak nem érdekelték. Egyetlen szó érdekelte: méltóságteljes. Hónapokig tartó megaláztatás után már csak erre vágyott.

Szépítés nélkül írt neki. A veszteségéről. Arról, hogy nincs hová mennie. Arról, hogy nem megmentőt keres, hanem békét.

A válasz két héttel később érkezett. A kézírás határozott, tömör volt, nagy ígéretek nélkül. A pénz, amit az útra hozott, jobban meghatotta, mint maguk a szavak. Az ismeretlen férfi annyira megbízott benne, hogy elküldte neki azt a keveset, amije volt.

Ahogy beszállt a postakocsiba, a kocsis közölte vele, hogy ő a negyedik.

Az út hosszú volt. Minél közelebb értek, annál jobban megváltozott a táj. A hegyek élesebbek lettek, a levegő nehezebb. Amikor végre elérték a házat, a kocsis még csak meg sem fordult.

Elena kiszállt. A mélység csapta meg a tekintetét. Valóságos volt. Ijesztő. Végtelen. Egy pillanatra megroggyant a térde. Aztán a házra nézett. Masszív gerendákat, gondosan kidolgozott illesztéseket látott, ablakokat, amiket valaki szeretettel készített.

Tadeo az ajtóban állt. Nem szólt semmit. Csak várt.

– Magas – mondta halkan.

– Igen – válaszolta. – De a ház tartja magát.

A szemébe nézett. Nem volt benne félelem. Nem ravaszság. Csak fáradtság és csendes várakozás.

Maradt.

Az első éjszaka nem aludt. A szél süvített a mélységben, és a ház időnként nyikorgott. De reggel rájött, hogy semmi sem történt. Másnap sem. Elkezdte észrevenni a részleteket. Milyen gondosan építettek mindent. Hogy Tadeo soha nem siet. Hogy tisztelte a csendet.

Egyik este elmondta neki az igazat magáról. A vádról. A bukásról. Elítélésre számított. Csak bólintott.

„Az emberek attól félnek, amit nem értenek” – mondta. „Akárcsak ez a hely.”

Fokozatosan valami lassú, de szilárd dolog született közöttük. Nem szenvedély, hanem bizalom. Elena rájött, hogy nem a mélység ijeszti meg a legjobban. Már megtapasztalta a legnagyobb félelmét az emberek között.

Egy nap a hírnévről kérdezett.

Tadeo a veranda széléhez vezette. „A mélység nem vett feleségül senkit” – mondta. „Csak arra emlékeztet minket, hogy semmi sem biztos.”

Elena vett egy mély lélegzetet. Aztán egy lépéssel közelebb lépett a széléhez. Nem azért, mert nem félt. Hanem azért, mert úgy döntött, hogy nem fut el.

És ekkor szűnt meg a ház átkozottnak érezni magát.

Mert néha nem az a legfélelmetesebb, ami alattunk van. Hanem az üresség, amit magunkban cipelünk, amíg úgy nem döntünk, hogy maradunk.