Rosa Ramirez lassan, szinte ünnepélyesen csukta be piros bőröndjét. Mintha ezzel a mozdulattal egy egész életet zárna le. Két hivatalnok állt előtte, csendben, hivatásszerűen, figyelve, ahogy a bírósági pecsét ráesik annak a háznak az ajtajára, amelyben negyvenhárom évet töltött. A kattanás száraz, határozott volt. Nem hangzott el szó, de a jelentése kérlelhetetlen volt: már nem tartozol ide.

Armando, a férje, mellette állt, a férfi, akivel egész felnőtt életét megosztotta. A tizenegy éves bőrönd, egykor kék, most szürkébb, a vállán lógott. Háta görnyedt a munkától, keze kérges volt az évek fáradozásától. Nem a ház elvesztése fájt neki a legjobban, hanem az üresség, amit maga után hagyott.

„Hová megyünk most?” – suttogta Rosa anélkül, hogy ránézett volna.

Armando körülnézett az utcán, amelynek a kikövezésében egykor ő is segédkezett. Minden kő magán viselte munkásságának, áldozatainak, fiatalságának lenyomatát. A gyerekek, akikért mindezt tette, már rég felnőttek. És eltűntek.

„Nem tudom” – válaszolta egy pillanat múlva. „Nincs hová mennünk.”

A legnagyobb fájdalom nem a banktól származott. Csak azt tette, amihez joga volt. Az igazi csapást a gyermekeiktől kapták.

Fernando, a legidősebb, aki most a város tisztelt polgármestere, hidegen mondta: „Ti találjátok ki magatok. Nem engedhetek meg magamnak egy botrányt.”

Beatriz, aki mindig a családról és az értékekről beszélt, minden segítséget visszautasított.

És Javier… a legfiatalabb. Még csak meg sem szólalt. A csend, ami követte, kegyetlenebb volt, mint bármilyen elutasítás.

Rosa végigsétált az utcán, figyelve a téren lévő családokat. Nevettek, gyerekek rohangáltak a padok körül, valaki friss kenyeret hozott. Érezte, hogy összeszorul a mellkasa. Ő is az az anya volt, aki nem aludt, pénzérméket számolt, ruhákat rendezgetett, hogy a gyerekek soha ne érezzék úgy, hogy bármi is hiányzik nekik.

Most pedig hiányzott.

Céltalanul sétáltak, két árnyék vonszolta a bőröndöket, mígnem a város kezdett eltűnni mögöttük. Amikor besötétedett, Armando a város feletti dombra mutatott.

„Menjünk fel” – mondta. „Legalább pihenhetünk egy kicsit.”

A mászás nehéz volt. Az ösvény keskenyedett, a kövek csúszkáltak, és elállt a lélegzete. Rosának többször is meg kellett állnia. És ekkor vett észre valami szokatlant.

Egy kőív magasodott a sziklák között. Nem természetes volt. Mesterséges volt. És alatta, részben földdel borítva, egy faajtó állt, amely egyenesen a hegybe nyúlt.

Armando kopogott. A hang üresen, mélyen visszhangzott, mintha a hegy válaszolna. Egy kő hevert az ajtó mellett. Amikor felemelte, egy régi, rozsdás kulcs bukkant elő.

„Talán mégsem kellene” – suttogta Rosa. – Veszélyes lehet.

Armando ránézett. – És mi lehet veszélyesebb, mint kint aludni?

A kulcs beleillett a zárba. Az ajtó halkan nyikorogva kinyílt.

Bent nem volt olyan sötét, mint amire számítottak. Fény szűrődött be keskeny szellőzőnyílásokon keresztül. A helyiség száraz és rendezett volt. Az asztalon régi dokumentumok, térképek, gondosan összehajtott papírok hevertek. A falon egy férfi fényképe lógott, aki azonnal megállította Armandot. Feltűnően hasonlított rá.

A fénykép alatt egy név állt. A nagyapja neve, akiről soha nem beszéltek a családban. Egy férfié, aki a háború alatt eltűnt a hegyekben, és állítólag vagyon nélkül halt meg.

Az igazság más volt.

A hegyben lévő ház menedék volt. És széf. A dokumentumok hatalmas földterületek tulajdonjogát igazolták, jogilag bejegyzett, elfeledett, érintetlen földeket. Egy olyan értéket, amelyről senki sem tudott a városban.

Rosa leült. Remegett a keze. Nem a pénzről volt szó. Az igazságszolgáltatásról. Hogy nem voltak haszontalanok. Hogy az életük nem ért véget a járdán.

Néhány hónappal később ugyanazok a gyerekek, akik elutasították őket, elkezdtek érdeklődni irántuk. De Armando és Rosa már nem azok voltak, akik könyörögtek.

A sors néha sokáig hallgat. Aztán megszólal egy olyan helyen, ahol senki sem számítana rá – mélyen a hegyben, egy ajtó mögött, amely rájuk várt.