A nevét nem mondták ki hangosan a flancos étteremben. Suttogták. Úgy ismerték, mint azt a nőt, aki egyetlen telefonhívással képes véget vetni egy karriernek, bezárni egy vállalkozást, vagy lerombolni egy hírnevet. Vagyona hatalmas volt, de még nagyobb volt a könyörtelenségéről szóló hírneve. Hideg tekintet, tökéletes testtartás, érzelemmentes hang. Még a biztonsági őrök is ösztönösen visszatartották a lélegzetüket a jelenlétében.
Aznap este csillogó piros ruhában lépett be a különterembe. A szín nem véletlen volt – a vért és a hatalmat hivatott felidézni. Az étterem elcsendesedett. A pincérek kiegyenesedtek, egy másodperc múlva megjelent a menedzser, és a vendégek úgy néztek ki, mintha egy királynő érkezését figyelnék.
Szó nélkül rendelt vacsorát. Mindennek tökéletesnek kellett lennie.
Egy fiatal pincérnő lépett az asztalhoz. Szerény kék egyenruha, hátrakötött haja, arcán idegesség és kimerültség keveréke tükröződött. Ez volt az első műszakja ebben az intézményben. A keze kissé remegett, miközben letette a poharát. Két csepp hullott a hófehér terítőre.
A hang szinte hallhatatlan volt. Mégis elég volt.
A milliomos lassan felnevetett. Nem örömteli nevetés volt, hanem hideg élvezet. Felállt, megkerülte az asztalt, és az ujjával egyenesen a lányra mutatott.
„Tudod, hányan adnának bármit azért, hogy ott állhassanak, ahol most te vagy?” – kérdezte olyan hangon, ami visszhangzott az egész teremben. „És még egy poharat sem tudsz tartani.”
A pincérnő bocsánatot kért, dadogott, felajánlotta, hogy azonnal kicseréli az asztalterítőt. De a milliomos nem hagyta, hogy befejezze. Felemelte a hangját, megalázta az egész terem előtt, elmagyarázta, milyen könnyű egy telefonhívással biztosítani, hogy soha többé ne kelljen egy tisztességes étteremben dolgoznia.
A vendégek elfordították a tekintetüket. Senki sem állt ki a lány mellett. A félelem erősebb volt az együttérzésnél.

És akkor történt valami, amire senki sem számított.
A pincérnő kiegyenesedett. Abbahagyta a bocsánatkérést. A tekintete megváltozott. A félelem eltűnt, mintha valaki eloltotta volna.
Lépett egyet előre.
Gyorsan. Pontosan. Habozás nélkül.
A nő nyitott tenyérrel a milliomos arcába csapott.
Az ütés hangja éles és végleges volt. A piros ruha remegett, a nő megtántorodott, és a szoba elcsendesedett. Valaki felnyögött, egy másik elejtette az evőeszközöket.
A biztonsági őr előrerohant, de a milliomos felemelte a kezét, hogy megállítsa őket. Lassan megérintette az arcát. Szeme tágra nyílt, nem a fájdalomtól, hanem a döbbenettől. Senki sem merte még megérinteni. Nemhogy megütni.
„Tudod, ki vagyok?” – suttogta.
A pincérnő bólintott. „Tudom” – válaszolta nyugodtan. „És ezért tettem.”
Előhúzott egy összehajtott dokumentumot az egyenruhája zsebéből, és az asztalra tette. Egy mappa volt. Szerződések, bankszámlakivonatok, fényképek. Bizonyítékok.
„A nyomozócsoportnál dolgozom” – folytatta. „Három hónapja vagyok itt beépített alak. Az éttermeitek. A megbeszéléseitek. A vállalkozásaitok.”
A milliomos arca elsápadt.
„Ez nem egy átlagos borbaleset” – tette hozzá a lány. „És ez az este nem úgy fog végződni, ahogy megszoktátok.”
A társalgó ajtaja kinyílt. Öltönyös férfiak és egy nyomozó lépett be. Csend telepedett az étteremre, ezúttal más. A vég csendje.
A milliomos hátradőlt a székében. Életében először nem volt mit mondania.
És a vendégek, akik egy pillanattal korábban még lélegzetet sem vettek, rájöttek, hogy egy olyan nő bukását látták, aki azt hitte, hogy érinthetetlen.
Mert néha elég egyetlen csepp bor. És egyetlen ember, aki már nem fél.