Fogalma sem volt, hogy ez a nap megváltoztatja az életét.

Először egy hangot hallott. Nem volt hangos, inkább tompa, szaggatott. Valami a horkantás és a nyögés között. Marek megdermedt. Egy szabályt tanult meg a hegyekben: ha valami ismeretlent hallasz, állj meg és nézz körül.

És akkor meglátta.

Egy medve bukkant elő a ködből. Nem volt hatalmas, de mindenképpen elég nagy ahhoz, hogy azonnal riadót indítson Marekben. Az ösztönei azt súgták, hogy meneküljön. De a lábai nehéznek érezték magukat. A medve nem mozgott gyorsan. Lassan, szinte bizonytalanul sétált. Lehajtotta a fejét. És ekkor Marek megértette, mi zavarta meg leginkább.

A medve sírt.

Nem emberi sírás volt, de a hang félreismerhetetlen volt. Egy halk, kétségbeesett nyöszörgés, amely áthatolt a reggeli erdőn. Az állat néhány méterre megállt Marektől. Felemelte a fejét, és a tekintetük találkozott.

Marek támadásra számított. Egy morgásra. Egy kitörésre.

Semmi sem lett belőle.

A medve felült a hátsó lábaira. Nehéz. Mintha kimerült lenne. És akkor Marek vért látott. Mély seb volt az első mancsán, valószínűleg egy csapdától. A fémpofa már nem volt ott, de a sérülés megmaradt. A mancs duzzadt, piszkos volt, és a fájdalom szó szerint sugárzott belőle.

A félelem nem múlt el. De valami más elnyomta.

Együttérzés.

Marek állatorvos volt. Nem erdész, nem vadász. Egész életében olyan állatokat kezelt, amelyeket az emberek hoztak hozzá, amikor nem tudták, mitévők legyenek velük. De soha nem gondolta volna, hogy egy napon szemtől szemben fog állni egy sebesült medvével.

Lassan letérdelt. Minden mozdulata megfontolt volt. Nem hangosan beszélt, hanem halkan, azzal a nyugodt hangon, amellyel a sebesült kutyákhoz vagy macskákhoz szokott szólni.

„Tudom, hogy fáj neked” – suttogta. „Nem foglak bántani.”

A medve nem mozdult. Csak ismét halkan nyüszített, és a sérült mancsát a földre tette, mintha már nem bírná tovább.

Marek tudta, hogy amit tesz, az minden biztonsági szabály ellen való. Egyetlen rossz mozdulat, és meghalhat. Ennek ellenére lassan levette a hátizsákját, és elővett egy kis elsősegélycsomagot. Soha nem sétált felkészületlenül a hegyekben.

Közelebb lépett. Aztán még egyet.

A medve lehunyta a szemét.

Ez volt az a pillanat, amikor Marek megértette, hogy nem egy vadállatot néz, hanem egy olyan lényt, amelynek már nincs ereje harcolni.

A kezelés hosszú percekig tartott, amelyek egy örökkévalóságnak tűntek. A medve időnként fájdalmasan összerándult, de nem futott el. Nem támadott. Mintha tudta volna, hogy az előtte álló férfi az egyetlen esélye.

Miután Marek megtisztította és bekötözte a sebet, hátralépett. A szíve a fülében vert. A medve kinyitotta a szemét. Lassan felállt. Egy pillanatig állt, majd az erdő felé fordult.

Nem ment el azonnal.

Még egyszer visszanézett. A tekintet, amit Markra vetett, nem állati volt. Csendes volt. Hálás. Nehéz leírni, de valóságos.

Aztán eltűnt a fák között.

Marek egyedül állt a ködben, remegő kézzel és remegő térdekkel. Csak most döbbent rá, milyen közel volt a halálhoz. És milyen közel volt valamihez, amit el sem tudott volna képzelni.

Néhány héttel később a helyi természetvédők megsemmisített csapdákat találtak az erdőben. Egyenként. Mintha valaki szisztematikusan pusztította volna őket. A kamerák rögzítettek egy bekötözött mancsú medvét, amint a területen mozogva kerülgette az embereket.

És egy reggel Marek valami váratlanra bukkant a faház előtt.

Egy nagy halom erdei bogyót. Mézet. És mellettük egy hatalmas mancsnyomot a földben.

Ekkor értette meg, hogy egyes találkozások nem véletlenszerűek. És hogy még a vadonban is ott van az emlékezés, a hála és egy néma kötelék, amelyet soha nem lehet szavakkal leírni.

A síró medve hajnalban jött.

És többként távozott, mint pusztán egy állat az erdőből.