Mein Mann starb plötzlich. Er hinterließ eine leere Wohnung, Stille und ein Schuldgefühl, das wie ein Schatten auf mir lastete. Seine Eltern sagten damals, sie seien durch Behandlungen, Kredite und offene Rechnungen hoch verschuldet. Sie sprachen müde, niedergeschlagen, mit einem Anflug von Verzweiflung. Es kam mir nicht in den Sinn, daran zu zweifeln.
Ich beschloss zu helfen.
Jeden Monat legte ich 30.000 Rubel beiseite. Manchmal bedeutete das, auf neue Schuhe zu verzichten, manchmal Reparaturen in der Wohnung oder einen Arztbesuch zu verschieben. Ich brachte ihnen das Geld persönlich. Ich saß in ihrer Küche und hörte mir ihre Klagen über teure Medikamente, schlechte Straßen, eine geringe Rente und einen leeren Kühlschrank an. Sie bedankten sich immer, sagten aber nie, wie viel noch zu zahlen war.
Ich lebte in dem Glauben, das Richtige zu tun.
Fünf Jahre. Sechzig Monate. Mehr als anderthalb Millionen Rubel.
Dann kam der Tag, der alles veränderte.
Ich verließ wie immer ihr Haus, als mich meine Nachbarin aus dem ersten Stock am Eingang aufhielt. Wir kannten uns kaum. Sie hatte nie länger als ein paar Sekunden mit mir gesprochen. Deshalb fiel mir ihr Verhalten so auf. Sie sah sich um, als fürchtete sie, jemand könnte sie hören, und sagte dann leise:
„Gib ihnen kein Geld mehr. Sieh dir an, was die Kamera im Eingang aufgezeichnet hat.“
Ich verstand nicht. Ich dachte an ein Missverständnis oder eine Verleumdung. Doch meine Nachbarin holte ihr Handy heraus und zeigte mir die Aufnahme.
Was ich sah, brannte sich für immer in mein Gedächtnis ein.
Die Aufnahmen der Überwachungskamera zeigten, wie meine Schwiegereltern in ein Taxi stiegen. Sie waren elegant gekleidet, lachten und trugen Einkaufstüten aus teuren Geschäften. Eine weitere Aufnahme stammte aus derselben Woche. Sie kamen spät abends zurück, offenbar von einem Restaurantbesuch, mit Flaschen Alkohol und vollen Einkaufstüten.
Am nächsten Tag. Wieder ein Restaurant. Wieder ein Taxi.
Keine armen, kranken Alten am Rande des Existenzminimums. Keine leeren Kühlschränke. Keine Schuldenzahlungen.
Als ich meine Nachbarin fragte, woher sie das wisse, antwortete sie nur:
„Die Schulden haben sie schon lange nicht mehr. Sie haben sie im ersten Jahr abbezahlt. Aber sie sind es gewohnt, dass du ihnen Geld bringst.“
Ich konnte in dieser Nacht nicht schlafen. Ich ließ in meinem Kopf all die Besuche, all die Klagen, all die Tränen Revue passieren, die ich für echt gehalten hatte. Mir wurde klar, dass sie mich nie zu einer Party eingeladen hatten, aber offensichtlich selbst welche organisierten. Dass sie sich über die Medikamente beklagten, aber neue Handys kauften. Dass sie von Armut sprachen, aber in Urlaub fuhren.
Am nächsten Tag ging ich wieder zu ihnen.
Nicht mit Geld, sondern mit Fragen.
Zuerst leugneten sie es. Sie sagten, ich hätte etwas falsch verstanden, die Unterlagen seien irreführend, man müsse sich manchmal auch selbst etwas Gutes tun. Als ich ihnen sagte, dass ich von der beglichenen Schuld wusste, verstummten sie völlig.
Dann sagte meine Schwiegermutter einen Satz, den ich nie vergessen werde:
„Du hast das Geld. Und wir sind die Eltern deines Mannes. Was ist daran falsch?“
In diesem Moment zerbrach etwas in mir.
Mir wurde klar, dass ich für sie nicht zur Familie gehörte. Ich war eine Einnahmequelle. Ein regelmäßiges Einkommen, das sie weder verlangten, noch zählten, noch anzweifelten.
Ich ging. Ohne zu schreien. Ohne Aufsehen.
Ich überweise ihnen keinen einzigen Rubel mehr.
Ich blieb mit Bitterkeit, aber auch Erleichterung zurück. Fünf Jahre lang lebte ich in der Illusion, den Schwachen zu helfen. In Wirklichkeit nährte ich eine Lüge. Heute weiß ich, dass grenzenlose Hilfe in Missbrauch umschlagen kann und dass selbst Mitgefühl die Wahrheit braucht.
Das Schlimmste an der ganzen Sache war nicht der Geldverlust. Das Schlimmste war die Erkenntnis, dass die Menschen, denen ich aus Liebe zu meinem Mann vertraut hatte, diese Liebe missbraucht hatten.
Und die Kamera im Eingangsbereich zeigte mir etwas, das ich sonst vielleicht nie hätte sehen wollen: die Wahrheit.