Arcán nyoma sem volt annak a pániknak, amit a szívemben éreztem. Az a távolságtartó, elemző kifejezés ült rajta, amit általában akkor viselt, amikor elmerült a törvénykönyvében. Maxime, az ügyvédem és unokaöcsém, a közelben állt, és halkan beszélgetett valamiről egy kollégájával. Sápadt volt az arca.

„Néni” – mondta végül, közelebb lépve, fojtott hangon –, „fel kell készülnünk. Jogilag… ő a biológiai anyja. Lehet, hogy nem fizetett gyermektartásdíjat, lehet, hogy nem mutatott érdeklődést, de maga az anyaság ténye erős érv. Azt állíthatná, hogy most már képes és hajlandó gondoskodni róla, és ezért jogosult a vagyonának kezelésére, amíg kiskorú. A bíróság… kedvezhetne neki.”

A szavak éles kövekként hasítottak a gyomromba. Hugóra néztem. Egy olyan gyerekből neveltem fel, aki félt az érintéstől, egy olyan fiatalemberré, aki megváltoztathatja a világot. És most minden annak jár, aki elhagyta? Figyeltem Sophie-t, a saját gyermekemet, aki elegánsan állt a folyosón a drága ruhás ügyvédjével. Magabiztosan mosolygott, mintha már mindent megnyert volna. Arról beszélt, hogyan „megváltozott”, hogyan „nőtt fel anyává”, hogyan akar most az életének része lenni, és „megvédeni az érdekeit”. Minden szó olyan hamis volt, mint egy szakadt bankjegy.

Ebben a pillanatban Hugo felemelte a fejét. Egyenesen Maxime-ra nézett. Nem a szokásos oldalpillantása volt. Egyenes, tiszta tekintet volt.

„Maxi” – mondta nyugodtan, szinte monoton, de furcsa súllyal. „Van valami, amit meg akarok mutatni a bíróságnak.”

Maxime ránézett. „Hugo, a bíró tanúvallomást, érzelmeket, a gondoskodással kapcsolatos érveket akar hallani…”

„Tudom” – szakította félbe Hugo. „És van egy érvem. Nem érzelmi. Logikus.” Előhúzott egy régi, ütött-kopott okostelefont a zsebéből. „Ez egy biztonsági mentés. Az első számítógépemről. Hét éves koromból.”

Fél órával később visszamentünk a tárgyalóterembe. Sophie épp befejezte erőteljes, érzelmileg telített beszédét a megbánásról és a második esélyről. A bíró felénk fordult.

„Ms. Martina, mit gondol? Van valami hozzáfűznivalója?”

Hugo felállt. Számára, aki mindig kerülte a reflektorfényt, ez annyira váratlan lépés volt, hogy még Sophie is elhallgatott.

„A bíró engedélyezi” – mondta Hugo, hangja, bár halk, de végighallatszott a termen. „Szeretnék bizonyítékokat bemutatni.”

Engedéllyel a bírósági jegyző laptopjához lépett. Rövid konzultáció után a bíró bólintott. Mappasorozat jelent meg a tárgyalóteremben lévő nagy képernyőn. Adatok. Naplók. Csevegőablakok.

„Ezek” – folytatta Hugo – „anyám fiókjából származó archivált e-mailek és üzenetek, amelyeket régi biztonsági mentésekben találtam. Négyéves koromtól öt és fél éves koromig származnak. Vagyis röviddel a halála előtt.”

Éles, kompromisszummentes szövegsorok jelentek meg a képernyőn. Ez Sophie és akkori barátnője közötti levelezés volt. Aztán azzal az ügyvéddel, akit akkoriban felkeresett.

„Nem bírom tovább. Ez a gyerek más. Olyan, mint egy idegen. Tönkre fogja tenni az életemet.”

„Lehetőség van az intézményi gondozásra. Vagy az anya is gondoskodhatna róla, elég idős ahhoz, hogy gondoskodjon róla.”

„Lemondhatok jogilag a szülői felügyeletről? Csak engedjem el, hogy újrakezdhessem.”

A tárgyalóteremben teljes csend volt, fullasztó. Sophie elsápadt, mint egy papírlap. Az ügyvédje odahajolt, és gyorsan súgott neki valamit, de ő csak hitetlenkedve bámulta a képernyőt.

Hugo folytatta, hangja továbbra is olyan nyugodt volt, mintha egy algoritmust magyarázna. „Ezek a jelentések egyértelműen szándékos és tervezett elhagyást mutatnak. Nem egy pillanatnyi kudarc volt. Szándékos volt. Azóta, tizenegy éven át, nem mutatott érdeklődést. Nem telefonált, nem írt, nem adományozott pénzt. Az első és egyetlen kapcsolatfelvétel tőle azon a napon történt, amikor a Forbes pénzügyi portál cikket közölt az alkalmazásom értékeléséről.”

Megfordult, és egyenesen Sophie-ra nézett. „Nem én érdekel. A 3,2 millió euró értéke az. Ez a változó változtatta meg az egyenletét.”

Aztán a bíróhoz fordult. „Véleményem szerint, és a Polgári Törvénykönyv vonatkozó szakaszaiban elemzett logika szerint, tizenegy év teljes távollét után nem lehet hirtelen szülői jogokat igényelni pusztán egy olyan biológiai kapcsolat alapján, amelyet maga a színész szándékosan és dokumentáltan elutasított. Ez egy olyan precedenst teremtene, amely megkérdőjelezné magát a felelősség fogalmát, és logikai hibává válna az igazságszolgáltatási rendszerben.”

Suttogás futott végig a tárgyalóteremben. A bíró új, mély érdeklődéssel nézett Hugóra. Aztán Sophie ügyvédjéhez fordult. „Van az ügyfelének bármi mondanivalója ezekkel a… dokumentumokkal kapcsolatban?”

Sophie megpróbált hazudni, „torzított kontextusokról” és „érzelmi feszültségről” dadogott. De szavai üresen és hamisan csengtek a levegőben lógó hideg, digitális igazság mellett.