Egész viselkedése olyan ember magabiztosságát sugározta, aki ismeri a hatalmát és az eszközeit. Szavai üres frázisok voltak, hirtelen felindulásból fellépő reakciók valamire, ami nem illett a megszokott világába. A fiatal lány látványa, ahogy megdermedt a világa márványlépcsőin, csak felszínes kíváncsiságot keltett benne. Minden a külsejében – a hátrahúzott kabátja, az egyszerű cipője – a köztük lévő távolságról árulkodott. Az ajánlata olyan volt, mintha egy csontot dobna egy éhes kutyának, akiről tudja, hogy nem fogja elérni. Cinikus vicc volt, egyszemélyes társasjáték.
„Persze, komolyan” – mondta halvány mosollyal a hangjában, egy kézmozdulattal, amely arra utalt, hogy menjen be. Arra számított, hogy a lány összerezzen. Hogy bocsánatot kérjen, hogy hiba volt, és eltűnjön a félhomályban, ahonnan jött. Ehelyett a lány mély lélegzetet vett, leporolta a láthatatlan port az ujjáról, és bólintott. Léptei halkabbak voltak, mint amire számított, ahogy elhaladt mellette a fűtött előcsarnokban. Nyoma sem volt annak a szolgalelkűségnek vagy idegességnek, amihez a körülötte lévőkben hozzászokott.
Elérték a csillogó zongorát, amely a hatalmas előcsarnok középpontjaként állt. A szálloda biztonsági őre és a recepciós kimondatlan kérdésekkel figyelte a jelenetet. A férfi a hangszer felé intett, kezei a zsebében, még mindig a kínos csendre vagy az első bizonytalan hangokra várva, amelyek bizonyítanák a „győzelmét”. A lány leült. Tekintete a billentyűzeten pihent, de nem idegenként.
Felismerés, néma beszélgetés tekintete volt. Ujjait a billentyűkre helyezte. Kopottak és kissé durvák voltak a munkától, de ugyanakkor hihetetlenül finomak is.
És akkor játszani kezdett.
Nem egy egyszerű gyermekdal vagy egy félénk etűd volt. Érintésétől egy összetett, mélyen érzelmes kompozíció született. Nem Chopin vagy Beethoven volt, hanem valami saját, nyers és gyönyörűen szomorú. A dallam úgy hömpölygött, mint egy hegyi patak – néha vadul és szenvedélyesen, néha csendesen és merengően. A teremben megváltozott a levegő. A beszélgetések elcsendesedtek. Az utcáról belépő emberek megálltak az ajtók előtt. A recepciós abbahagyta a gépelést a billentyűzeten. Még a férfi is, aki az oszlopnak támaszkodva állt, megdermedt. Arcáról eltűnt a mosoly, helyét teljes ámulat vette át. Sok koncertet hallott már életében, sok kedves előadót, de ez… ez valami teljesen más volt. Olyan zene volt ez, ami nem a télikert tantermeiből fakadt, hanem közvetlenül a lélekből. Tele volt olyan dolgokkal, amiket nem lehet megvenni: fájdalommal, reménnyel, magányossággal és rendíthetetlen vágyakkal.
Ahogy lejátszotta az utolsó hangot, ami teljes csendbe olvadt, az egész szálloda mintha levegőt vett volna. Aztán kitört a taps. Először néhány vendégtől, majd a személyzettől, spontán és őszintén. A lány felállt, és a férfi felé fordult. Arca nyugodt volt, de szeme ugyanazzal a belső fénnyel ragyogott, ami a zenéjéből áradt.
– Szóval – szólalt meg halkan, de tisztán –, mikor kezdjük el intézni a papírmunkát?
A férfi nem szólt. Szerződésekre, befektetésekre és társasjátékokra épült világa egyetlen egyszerű, de tökéletes szavai beteljesülésének súlya alatt omlott össze. Rájött, hogy élete legfontosabb játékát veszítette el azzal, hogy megnyerte. Üres provokációja a legkézzelfoghatóbb elköteleződéssé változott, amit el tudott képzelni. Ráadásul egyáltalán nem volt biztos benne, hogy a nőnek van-e szüksége az ő világára, vagy neki van kétségbeesetten szüksége az övére. Mosolya már nem volt gőgös. Egy olyan férfi mosolya volt, akit éppen most tanítottak meg egy értéktelen leckére. És talán, nagyon hosszú idő óta először, ez egy lecke volt az alázatból.
„Kezdjük most” – válaszolta végül, és a hangja megváltozott. A hideg üzletember eltűnt. Csak az a férfi maradt, aki tanúja volt egy csodának, és most szembe kellett néznie a következményeivel. És megkeményedett lelke mélyén úgy érezte, hogy talán ez nem büntetés, hanem ajándék. Egy ajándék, amely egészen váratlanul érkezett, egy régi kabátban, egy hangtalan zongorán játszva saját királyságának szívében.