Ich holte meine Tochter von der Schule ab. Es war ein ganz normaler Frühlingstag, die Sonne schien durch die Wolken und die Luft roch nach frisch gemähtem Gras. Alles war wie immer, bis auf eine Kleinigkeit: mein Kind.
Sie sprang mir in die Arme, umarmte mich fest und weinte. Ihr Weinen war nicht das laute, wütende Weinen eines Kindes mit einem aufgeschlagenen Knie. Es war ein leises, erstickendes, fast unbewusstes Wimmern absoluter Verzweiflung. Und dann kam der Satz, der meine Sicht auf die sichere Welt der Schulmauern für immer veränderte: „Mama, unser Sportlehrer … er … ich will nicht mehr in diese Schule gehen.“
An diesem Tag, sobald ich den Eingang erreichte, spürte ich, dass etwas nicht stimmte. Normalerweise stürmte meine Tochter wie ein Wirbelwind aus der Tür, ihr Rucksack flog hinter ihr her und sie erzählte unaufhörlich von ihren Freunden, Straßenmalkreide und wer das höchste Seil hochgeklettert war. Es war ihr tägliches Ritual, dessen Energie mich den ganzen Arbeitstag über beflügelte. Doch diesmal stand sie regungslos an der Mauer, gegen die Ziegel gepresst, als wollte sie sich verlieren. Ihr Blick war auf den Boden gerichtet, ihre Hände umklammerten die Riemen ihres Rucksacks so fest an ihre Brust, dass ihre Knöchel weiß wurden. Als sie mich endlich erblickte, verzerrte sich ihr Gesicht zu einer grotesken Maske des Schmerzes, als hätte sie stunden-, vielleicht tagelang Tränen zurückgehalten, die sie nun nicht mehr kontrollieren konnte.
Sie rannte auf mich zu, aber nicht in ihrem üblichen Hüpfer. Es war ein kurzer, ruckartiger Sprint. Sie warf sich mit aller Kraft um meinen Hals und vergrub ihr Gesicht in den Falten meiner Jacke. Ich spürte, wie ihr kleiner Körper im Rhythmus der Schluchzer zitterte, die ihr die Kehle zuschnürten. Die Nässe ihrer Tränen durchnässte den Stoff und brannte auf meiner Haut. Als sich ihr Griff endlich so weit lockerte, dass sie sprechen konnte, war ihre Stimme nur ein verängstigtes Flüstern. „Mama“, keuchte sie, „ich will nicht mehr in diese Schule gehen.“
Ich erstarrte. Es war ein Satz, den ich noch nie von ihr gehört hatte, nicht einmal in ihren größten Morgenmüdigkeitsanfällen oder nach einem Streit mit einer Freundin. Ihr Verhältnis zur Schule war immer positiv gewesen, voller Neugier und sozialer Kontakte. Diese Worte hatten keinerlei emotionale Bedeutung. Instinktiv zog ich sie fester an mich.
„Schatz, was ist passiert? Wer hat dir wehgetan?“, fragte ich und versuchte, meine Stimme ruhig klingen zu lassen, obwohl mein Herz vor Angst raste.
Sie holte tief Luft, ihre Schultern hoben und senkten sich unregelmäßig. Sie versuchte, sich zu fassen, ihre Atmung zu kontrollieren, um sprechen zu können. Der Anblick ihrer kindlichen Seele, die so verzweifelt versuchte, „erwachsen“ zu sein und das Unaussprechliche zu bewältigen, brach mir das Herz. Dann brachte sie die Worte hervor, die mir den Atem raubten: „Unser… Unser Sportlehrer… Mama, ich will nicht mehr mit ihm Unterricht haben. Er… Er macht schreckliche Dinge.“
Mein Herz setzte aus, dann hämmerte es so heftig, dass ich es in den Ohren hörte. Ich zog sie näher an mich heran, um ihr in die Augen zu sehen, in der Hoffnung, die Wahrheit in ihrem Blick zu erkennen. Doch sie wandte sich ab und verbarg ihr Gesicht. Ihre Bewegung war von Scham, Schuldgefühlen und Verwirrung geprägt. Warum sollte sich mein Kind schämen?
„Was macht er, mein Schatz? Du kannst es mir erzählen. Alles. Ich bin für dich da“, sagte ich sanft und strich ihr über das Haar.
Sie schüttelte den Kopf, Tränen rannen ihr über die Wangen. Sie umarmte mich erneut, ihre kleinen Finger krallten sich so fest in meine Jacke, als wäre ich ihr einziger Halt in einem tobenden Sturm. Dann, immer noch mit verhülltem Gesicht, sagte sie etwas, das mir eine Gänsehaut über den Rücken jagte und mir einen eisigen Schauer über den Magen laufen ließ. „Wenn wir Theater spielen oder in der Umkleidekabine sind … berührt er uns. An Stellen, wo er es nicht sollte. Und er sagt, es sei ein Geheimnis, unser Theaterstück. Und wenn wir es erzählen, glaubt uns niemand und wir bekommen großen Ärger.“
Die Welt um mich herum stand still. Die Geräusche anderer Kinder, Autos, die Schulglocke – alles ging in einem ohrenbetäubenden Summen unter. Ich sah meine Tochter an, das hilflose, verängstigte Wesen in meinen Armen, und alles, was ich spürte, war rohe Wut, vermischt mit einem erdrückenden, unermesslichen Bedauern. In diesem Moment wusste ich, dass ihre Kindheit vorbei war. Sie war ihr aus einem Ort geraubt worden, der sicher sein sollte, von jemandem, der ein Beschützer und kein Täter sein sollte.
Die Heimfahrt verlief fast schweigend. Ich hielt ihre Hand, während sie sich ängstlich an meine Seite kauerte. Mein Gehirn, gelähmt vor Schock, begann langsam zu wachen. Die Geschichte, die ich hören musste, war nur ein Bruchteil. Da war die Frage nach den anderen Kindern, die Frage nach den Beweisen, die Frage nach der Reaktion der Schule, die Frage nach dem Gesetz. Und über allem schwebte die schwierigste Frage von allen: Wie konnte ich meiner Tochter helfen, das zu verarbeiten? Wie konnte ich ihr erklären, dass das Geschehene nicht ihre Schuld war? Wie konnte ich ihr Vertrauen in Erwachsene, in Autoritätspersonen, in die Welt wiederherstellen?
Die ersten Schritte waren pragmatisch und von kaltem Adrenalin getrieben. Zuhause, in der Geborgenheit unseres Wohnzimmers, unter dem Vorwand des gemeinsamen Zeichnens, begann ich, subtile, offene Fragen zu stellen. Es war kein Verhör, sondern eine Einladung, ihre Geschichte zu erzählen. Mit jedem weiteren Detail – über die „seltsamen Jagdspiele“ in der Ecke der Turnhalle, über die „Hilfe beim Schuhebinden“, die zu lange dauerte und zu hoch reichte, über das einschüchternde, tiefe „Pscht“ der Lehrerin, das wie eine Drohung klang – wuchsen meine Entschlossenheit und mein Entsetzen. Mir wurde klar, dass dies kein Einzelfall war, sondern ein System. Meine Tochter erwähnte