A szél borzolta a hajamat, az aszfalt még mindig sugározta a nap hevét, és egyetlen mondat visszhangzott a fejemben: tényleg itt hagyott. Nyolcvan kilométerre otthonról. Telefon nélkül, pénz nélkül, terv nélkül. Csak a gyomromban összeszoruló szégyennel és félelemmel.

Antoine nem mindig volt ilyen. Vagy legalábbis azt hittem. Az elmúlt hónapokban ingerlékeny, robbanékony volt, állandóan kioktatott, kigúnyolt, kérdőre vonta a gondolataimat. A vita egy apróság miatt kezdődött. Azzal végződött, hogy kidobott az autóból, mintha teher lennék. Mintha nem lennék a felesége.

Könnyek patakokban folytak az arcomon, amikor mozgást éreztem magam mellett. Az idősebb nő nyugodtan, egyenesen ült ott, olyan eleganciával, amit nem gyakran látni. Nem volt hivalkodó, de tekintélyt sugárzott. Nem az a fajta, amelyik sikoltozik. Az a fajta, amelyik hallgat – mégis arra késztet, hogy figyelj.

– Ne sírj. A könnyek semmin sem változtatnak – mondta egyszerűen.

Felnéztem rá, egyszerre ingerülten és megtörten. Azt akartam mondani neki, hogy ne aggódjon. Hogy nem tudja, min megyek keresztül. De a tekintete elhallgattatott.

– Az a férfi – folytatta nyugodtan – nem azért hagyott ott, mert erős volt. Azért tette, mert gyenge volt.

Ezek a szavak mélyebben megérintettek, mint vártam.

Aztán közelebb hajolt hozzám. – Azt akarod, hogy megbánja?

Pislogtam. – Mit?

– Azt mondom: azt akarod, hogy rájöjjön, mit tett? – A hangja halk, de határozott volt. – Nem egy hét múlva. Nem egy hónap múlva. Most.

Nem értettem. Fáradt és ideges voltam. Egy részem azt hitte, viccel velem. A másik részem… kétségbeesetten szeretett volna valamit elkapni.

– Néhány perc múlva az unokám leszel – mondta. – És tedd pontosan azt, amit mondok.

Mielőtt bármit is mondhattam volna, motorhang hallatszott mögöttünk. Egy sötétített ablakú fekete Mercedes simán húzódott a járdaszegélyhez. A sofőr kiszállt, kinyitotta a hátsó ajtót, és tiszteletteljesen biccentett az idősebb nőnek.

„Mrs. Delacroix, az autó készen áll.”

Ekkor vettem észre olyan részleteket, amelyeket korábban elkerülte a figyelmem. A kabát tökéletes szabása. A finom, de drága óra. Ahogy a sofőr állt – nem úgy, mint egy alkalmazott, hanem mint aki hozzászokott, hogy kérdés nélkül hallgat.

„Gyere, drágám” – mondta a nő, megfogva a kezem. „Mosolyogj. És ne feledd – ma te vagy az unokám.”

Megdermedtem. „Várj… Én…”

„Bízz bennem” – szakította félbe. „Elég megaláztak már. Most csak azt nézzük, ahogy az igazság visszatér a tulajdonosához.”

Leültetett maga mellé az autóba. Mielőtt még tájékozódhattam volna, a Mercedes elindult. Néhány perccel később lelassított. Egy ismerős autó állt előttünk.

Antoine.

Idegesen állt az út szélén, telefonját a füléhez szorítva. Biztosan visszajött. Talán rájött, hogy túlreagálta a dolgot. Talán csak az utolsó szót akarta kimondani.

Az autó megállt. A sofőr kiszállt. Antoine meglepetten fordult meg.

Az idősebb nő szállt ki először. Kiegyenesedett, levette a szemüvegét, és a hangja olyan hideg volt, mint az acél.

„Ő az a férfi?” – kérdezte hangosan. „Az, aki magára hagyta az unokámat az úton?”

Antoine elsápadt. Kinyitotta a száját, de nem jött ki hang a torkán.

„Tudod, kit sértettél meg az előbb?” – folytatta. „A családot, amelyik hagyta, hogy ott állj, ahol vagy. A céget, amelyik a projekt felét finanszírozza, amin dolgozol.”

Láttam, hogy a térdei megroggyantak. Felismerte. Hirtelen.

„Mrs. Delacroix… Én… én nem tudtam…”

„Nem” – vágott közbe. „Csak azt tudtad, hogy azt hitted, bármit megengedhetsz magadnak.”

Rám nézett. „Szállj be.”

Ezúttal nem haboztam.

Ahogy elhajtottunk, megláttam a visszapillantó tükörben. Egyedül állt ott. Összezsugorodva. Tehetetlenül.

„Miért segítettél nekem?” – kérdeztem halkan.

Elmosolyodott. „Mert a nőknek néha egymástól kell erőt kölcsönözniük. És mert a megalázó férfiak félnek leginkább attól, hogy elveszítsék az irányítást.”

Aznap este nem mentem haza.

De hosszú idő óta először szabadnak éreztem magam.