A kis Nora vonaglott apja karjaiban. Apró teste feszült volt, arca vörös a sírástól. Minden sírása visszhangzott a bőrülésekről. Az utasok idegesen fészkelődtek, némelyek fejhallgatót tettek fel, mások ingerült pillantásokat váltottak. De senki sem merte hangosan kimondani, ami mindenkinek a fejében járt.

Henry Whitman mereven ült. A férfi, akinek a neve megmozgatta a tőzsdéket és milliárdos üzleteket kötött, hirtelen tehetetlen lett. Kezei, amelyek megszokták a szerződések aláírását és az utasítások kiadását, remegtek. Zakója gyűrött volt, nyakkendője laza, homlokán hideg verejték gyöngyözött. Megpróbálta ringatni Norát, suttogni neki, cumit nyújtani neki, de semmi sem használt.

Felesége halála óta egyedül volt. Ennek a repülésnek kellett volna lennie az első nagy utazásának nélküle. Egy szimbolikus lépésnek előre. Ehelyett a kabin közepén ült, és úgy érezte, hogy a legalapvetőbb dologban vall kudarcot.

„Talán csak fáradt…” – mondta halkan a légiutas-kísérő, inkább kétségbeesésből, mint meggyőződésből. Henry bólintott, de a tekintete üres volt. Nora minden egyes zokogása személyes veszteség volt számára. Emlékeztető arra, hogy a pénz nem enyhítheti a fájdalmat. Nem az övé. Nem az övé.

És akkor egy hang hallatszott hátulról.

„Uram… Azt hiszem, tudok segíteni.”

Nyugodt volt. Nem feltűnő. Mégis egyszerre több fejet fordított magára. A folyosón egy sovány, alig tizenhat éves fekete tinédzser állt. Egy kopott hátizsák volt a hátán, cipőjén látszottak a kopás nyomai. Nem illett az első osztályra. Úgy nézett ki, mint akit a legtöbb ember észre sem venne.

„A nevem Malik” – folytatta. „Én neveltem fel a kishúgomat. Tudom, milyen, amikor egy gyerek sír, és te nem tudod, mit tegyél. Hadd próbáljam meg én.”

A kabin zümmögött. Több utas is összevonta a szemöldökét. Egy idegen tinédzserre bízni egy gyereket? Egy idegenre? Henry megdermedt. Az ösztönei azt súgták, hogy utasítsa vissza. De Nora sírása egyre kétségbeesettebb lett. És ő már a mélyponton volt.

Egy rövid, véget nem érő másodperc után bólintott.

Malik lassan, sietség nélkül közeledett hozzá. Kinyújtotta a karját, és meglepő magabiztossággal megfogta Norát. Nem tett nagy gesztusokat. Nem ugrott fel. Csak gyengéden a mellkasához szorította, mintha már ezerszer megtette volna.

Aztán olyasmit tett, amire senki sem számított.

Halkan énekelni kezdett.

Nem gyerekdal volt. Nem olyan dallam, amit a kabinban bárki ismerne. Lassú, mély volt, furcsa ritmussal. A szavak egy másik nyelven voltak. Lágy, vontatott. A hangja nyugodt volt, szinte hipnotikus. Malik kissé ringatózott, egyenletesen lélegzett, mintha egy lélegzetet venne Norával.

A sírás kezdett elhalkulni.

Nem azonnal. Először szakaszos zokogásba csapott át. Aztán halk szipogásba. És néhány hosszú másodperc múlva… abbamaradt.

Süket csend borult a kabinra.

Nora nyugodtan feküdt Malik karjaiban. A szeme csukva volt. Lassan lélegzett. Aludt.

Az utasok mozdulatlanok maradtak. Néhányan befogták a szájukat. Mások előrehajoltak, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy nem képzelődnek. A légiutas-kísérő a közelben állt, képtelen volt elrejteni a könnyeit.

Henry Whitman dermedten ült.

„Mi… mi volt ez?” – kérdezte halkan.

Malik halkan elmosolyodott. „A dal, amit anyám énekelt nekem” – válaszolta. „Amikor haldoklott. Aztán én énekeltem a nővéremnek. Minden alkalommal működött. A gyerekek a békét érzik. Nem a szavakat.”

Henry felállt. Lassan. A szeme csillogott.

„Mennyivel tartozom neked?” – kérdezte automatikusan. Ez volt a védekező reakciója. Mindennek ára volt a világában.

Malik megrázta a fejét. „Semmi. Csak… légy vele. Elég.”

Óvatosan visszaadta Norát az apjának. A gyerek nem mozdult. Aludt.

Henry leült, szorosan átölelte, és felesége halála óta először elcsuklott a hangja. „Köszönöm” – mondta. „Fogalmad sincs, mit tettél.”

Malik megfordult, és vissza akart menni a helyére.

„Várj” – ismételte Henry. „Hová mész?”

„Zürichbe” – válaszolta Malik. „Meghallgatásra. Zenei ösztöndíjra.”

Henry hosszan nézte. Aztán elővett egy névjegykártyát. Nem valamilyen műsorral együtt adta át. Úgy adta át, mint egy ember, nem mint egy milliárdos.

„Hívj fel” – mondta. „Nem nekem. Magadnak.”

A repülőút másképp ért véget, mint ahogy elkezdődött. Kiabálás nélkül. Feszültség nélkül. De egy olyan érzéssel, ami nem gyakori az első osztályon.

Azon a napon sokan rájöttek, hogy az igazi erőnek nincs öltönye vagy bankszámlája. És hogy néha egy egyszerű dal elég ahhoz, hogy megnyugtasson nemcsak egy gyereket, hanem egy megtört felnőttet is.