Adrien már régóta azt hitte, hogy tökéletes házassága van. Nem zajos, nem hivalkodó, hanem nyugodt és stabil, olyan, amilyenre évekig tartó bizonytalanság után vágyott. Claire gyengéd, óvatos és kiszámítható volt a szó legjobb értelmében. Tudta, mikor kell csendben maradnia, mikor kell mosolyognia, mikor kell neki vacsorát főzni pontosan úgy, ahogy szereti.

Csak egy dolog zavarta.

Valahányszor visszatért egy üzleti útról, Claire azonnal levette az ágyneműt a házastársi ágyukról, és kimosatta. Kivétel nélkül. Nem számított, hogy három napig vagy két hétig volt távol. Az ágy soha nem tűnt használtnak, mindig tökéletesen be volt vetve. Claire mégis ragaszkodott hozzá, hogy mindent ki kell mosni.

Eleinte nem figyelt oda. Az embereknek megvannak a szokásaik. De idővel az apróság olyan gondolattá vált, amely úgy telepedett meg a fejében, mint egy szálka a bőre alatt.

– Biztos nagyon szereted a tiszta ruhák illatát – jegyezte meg egyszer mosolyogva, miközben figyelte, ahogy Claire gondosan összehajtogatja a frissen vasalt lepedőt.

Claire elmosolyodott, de ez a mosoly nem érte el a szemét.

– Jobban alszom, ha minden tiszta – válaszolta. Rövid szünet után hozzátette: – És különben is… néha bepiszkolódik.

Adrien megdermedt.

– Bepiszkolódik? – ismételte meg.

– Semmi fontos – mondta gyorsan, és kiment a szobából.

Aznap este feküdt mellette először, és nem aludt. A mennyezetet bámulta, a fejében olyan képek játszottak, amelyeket bárcsak soha ne látott volna. Nem akart gyanakodni. Nem akart az a férfi lenni, aki irányít, figyel, kutat. De a bizonytalanság egy csendes betegség – nem fáj azonnal, de lassan mindent felemészt.

Egy héttel később vett egy kis fényképezőgépet.

Nem volt büszke magára. Meggyőzte magát, hogy csak azért teszi, hogy bebizonyítsa, téved. Diszkréten elhelyezte a fényképezőgépet a hálószobája egyik polcán, gondosan elrejtve a könyvek között. Azt mondta Claire-nek, hogy tíz napra Chicagóba megy. Homlokon csókolta, ahogy mindig is tette.

A valóságban egy néhány háztömbnyire lévő szállodában szállt meg.

Az első három napban semmi sem történt. Claire dolgozni ment, főzött, olvasott, egyedül aludt. Adrien megkönnyebbült és szégyellte saját gyanakvását. De a negyedik éjszakán megváltozott a kép.

Claire olyan lassúsággal lépett be a hálószobába, amilyet Adrien még soha nem látott. Becsukta az ajtót. Leült az ágyra. Csak ült ott sokáig, kezei a combján nyugszanak, feje lehajtva. Aztán lefeküdt – Adrien helyére.

Adrien gyomra összeszorult.

Claire a mellkasához szorította a párnát, és beszélni kezdett. Nem hangosan. Suttogva. A nevek nem estek, a szavak töredezettek, fájdalmasak voltak. Bűntudatról, szégyenről beszélt, valamiről, aminek „nem kellett volna megtörténnie”. Valamiről, ami már jóval azelőtt történt, hogy találkoztak.

És akkor egy gesztustól elállt a lélegzete.

Claire felállt, levette a lepedőket, és a szennyeskosárba tette. Remegett a keze. Semmi sem látszott a lepedőkön. Sem nyom, sem bizonyíték.

Csak egy láthatatlan súly.

Adrien újra és újra lejátszotta a felvételt. És végül megértette.

Nem hűtlenség volt.

Claire áldozat volt. Már jóval a házasságuk előtt. Valami, amit soha nem tudott kimondani, valami, ami minden alkalommal eszébe jutott, amikor egyedül volt. Az ágy nem az árulás helyszíne volt – hanem a kiváltó ok. És a mosás nem szokás volt. Kísérlet volt arra, hogy elmossa azokat az emlékeket, amelyeket nem lehetett elmosni.

Amikor Adrien hazaért, levette a kamerát és megsemmisítette. Soha többé nem nézte meg a felvételt. Claire soha nem kérdezte meg tőle, hogy követte-e. És soha nem kérdezett a múltról, amiről nem akart beszélni neki.

De attól a naptól kezdve, valahányszor Claire kimosta az ágyneműt, odament hozzá, megfogta a kezét, és csendben volt vele.

Mert vannak titkok, amelyek nem a bűntudatról szólnak.

A túlélésről szólnak.