„Ne csináld meg a filmedet, Nathan” – mondta anyám összeszorított fogakkal.

Nyugodt maradtam. Az a nyugalom, ami akkor lesz az emberben, mielőtt eldönti, hogy soha többé nem lesz néma.

„Ez nem film” – válaszoltam halkan. „Ez egy dokumentumfilm.”

A szobában csak a kandalló pattogása és egy énekes hamisan vidám hangja hallatszott a hangszórókból. Huszonöt ember. Senki sem szólt semmit. Mindenki nézte, ahogy felveszem a telefonomat, lezárom a képernyőt, és visszateszem a zsebembe.

Ava közelebb húzódott hozzám. Éreztem, hogy remeg a keze.

„Anya?” – suttogta.

„Semmi baj” – mondtam nyugodtan. „Gyere velem.”

Anya nevetett. Röviden, humortalanul.

„Ne drámázz. Mindannyian segítettünk itt, mióta kicsik voltunk.”

Megfordultam, hogy szembenézzek vele.

– Nem – mondtam. – Azért segítettünk, mert akartuk. Nem azért, mert muszáj volt, hogy megérdemeljük az ételt.

Valaki az asztalnál köhögött. Harper hirtelen lenézett a tányérjára.

Sophie végre felállt. Egész este csendben volt, mint mindig, ha anyámról volt szó. De most előrelépett.

– Ez túl sok – mondta. A hangja remegett, de folytatta a beszédet. – Ava egy gyerek. Nem szobalány.

Anya olyan tekintettel fordult felé, amit egész életemben ismertem. Egy tekintettel, ami azt üzente, hogy maradj csendben, különben elszenveded a következményeket.

– Maradj ki ebből! – csattant fel.

Újra elmosolyodtam. Ezúttal nem udvarias mosoly volt.

– Nem – mondtam. – Beleavatkozom.

Lassan az étkezőasztalhoz sétáltam. A székem támlájára tettem a kezem, mintha pohárköszöntőt akarnék mondani.

– Talán jó lenne – kezdtem nyugodtan –, ha hangosan is kimondanánk pár dolgot, ha már itt tartunk.

Anyám a szemét forgatta.

– Az elmúlt hat évben – folytattam – én fizettem a telefonszámlákat ebben a házban. Nem azért, mert muszáj. Hanem mert megkértek. És a bátyám villanyszámláját, autójavítását, iskolai díját is.

Valaki felnyögött. A bátyám kiegyenesedett.

– Soha nem panaszkodtam – tettem hozzá. – Soha senkit sem aláztam meg közületek senki más előtt. És biztosan soha nem mondtam egy gyereknek sem, hogy keresse meg az ételét.

Anyám elsápadt.

– Szóval – fejeztem be –, ha bárki úgy érzi, hogy Ava ma „ingyen eszik”, akkor tudja, hogy ma estétől kezdve nem fog.

Megfogtam Ava kezét.

– Hazamegyünk.

Senki sem próbált megállítani.

Ahogy elindultunk, hallottam, hogy valaki kikapcsolja a zenét. Nehéz volt a csend. Nem kellemetlen. Igazi.

Kint fagyos volt. Ava tágra nyílt szemekkel nézett rám.

„Anya… tettem valami rosszat?”

Letérdeltem mellé, és a kezembe temettem az arcát.

„Nem” – mondtam határozottan. „A felnőttek tették. És soha többé nem hagyom, hogy megtörténjen.”

Azon az éjszakán évek óta először mélyen aludtam.

És egy dolog azóta megváltozott a családunkban.

Soha többé senki sem adott egy gyereknek felmosót a tisztelet helyett.