Tizenhat évesen Ellie még gyerek volt – félénk, bátortalan, olyan szemekkel, amelyek féltek bárki arcába nézni. A teste az egész falu nevetséges tárgya volt. Más volt, csendes, nagydarab, visszahúzódó. Apja, egy durva, kérges kezű férfi, tehernek tekintette, nem lánynak. Anyjuk halála után hideg csend telepedett közéjük, amelyben a szerelemnek nem volt helye.

Egy reggel, minden előzetes figyelmeztetés nélkül, becsapta az ajtót, és azt mondta: „Holnap feleségül mész Calebhez.”
Ellie ott állt, tátott szájjal. Nem tudta, ki az. „Ki?”
„Egy bányász. Egy jó ember. Két gyermeke van. Te leszel a felesége.”
Nem volt megbánás a hangjában. Csak elszántság. Apja a kötényébe törölte a kezét, és elment. Ellie térdre esett. Addig sírt, amíg el nem csukódott a hangja, de senki sem hallotta.

Az esküvője napján a templom előtt állt, egy fehér ruhában, ami túl szűk volt rá. Azt suttogták az emberek, hogy ez nem esküvő, hanem büntetés. Caleb mellette állt – egy mély ráncokkal rendelkező, csendes férfi, akinek a tekintetéből nehéz volt kiolvasni valamit. Arcán egy árnyék húzódott meg, ami még akkor sem mozdult, amikor letette a fogadalmát. Gyermekei, Mia és Ben, a lába mögé bújtak, és bizalmatlanul néztek rá.

Otthonuk magasan a hegyekben volt. Az odavezető út kanyargós és sáros volt, és Ellie minden lépéssel úgy érezte, egyre mélyebbre süllyed a magányba. A faház kicsi volt, a falak remegtek a szélben. Caleb a legtöbb napon eltűnt a bányában, és későn és fáradtan tért vissza. Ellie egyedül maradt – a gyerekekkel, csendben, azzal az érzéssel, hogy sehova sem tartozik.

A gyerekek elutasították. Amikor megpróbálta megsimogatni Mia haját, a lány összerezzent.

„Te nem vagy az anyánk” – mondta, és berohant a szobába.

A hó úgy szúrt Ellie-be, mint egy kés, de nem válaszolt. Csak az ablakhoz fordult, és a levegőből szálló hóra meredt. Mindenre emlékeztette, ami tiszta és érintetlen volt – mindenre, ami ő már nem volt.

Az éjszakák voltak a legrosszabbak. Amikor Caleb elaludt, halkan sírt. Érezte a leheletét a hátán, a kezeit, amelyek mindig hidegek voltak. Soha nem emelte fel a hangját felé, de a jelenléte olyan volt, mint a kő. Nehéz. Hajthatatlan. Egyszer megkérdezte tőle, hogy miért fogadta be egyáltalán. Caleb anélkül válaszolt, hogy ránézett volna: „Segítségre volt szükségem. És az apád megadta nekem.”

Akkor megértette, hogy nem menyasszony – egy igazi váltás.

A napok hetekké váltak, és lassan megtanulta túlélni. Minden reggel begyújtott a tűzhelyen, levest főzött, vizet hordott a patakból. Elkezdett apró ajándékokat hagyni a gyerekeknek – egy késsel faragott fa madarat, egy útszélen szedett virágot. Egy nap Miát találta a kezében a madarat. Nem szólt, de Ellie először érzett köztük egyfajta kapocs kialakulását.

Aztán eljött az éjszaka, amikor Caleb nem tért vissza a bányából. Kint hóvihar tombolt. Ellie takaróba csavarta a gyerekeket, és lámpással a kezében elindult a sötétségbe. Amikor megtalálta, egy leomlott szikla alatt feküdt, sérülten, megfagyva, de élve. Egész éjjel véres kézzel vonszolta vissza, lépésről lépésre.

Amikor megvirradt, Ellie az ágya mellé ült, és bekötözte a homlokát. Caleb némán, megtörten figyelte. Először nyújtotta ki a kezét felé. „Nem érdemlem meg ezt” – suttogta.

Attól a pillanattól kezdve valami megváltozott közöttük. A csend már nem volt jeges. A gyerekek elkezdték nevén szólítani.

És Ellie – a lány, akit eladtak a hegyekbe – talált valamit abban a magányban, amire soha nem számított. Erőt. És talán még szerelmet is.