A milliomos Rodrigo Alarcón egyetlen lánya, a kis Camilla, az orvosok szerint mindössze három hónapot kapott. Egy ritka betegségben szenvedett, amely fokozatosan megtámadta a szerveit, és a modern orvostudomány tehetetlen volt. Rodrigo, aki hozzászokott, hogy a világ körülötte forog, felvette a kapcsolatot a legjobb párizsi, zürichi és londoni szakemberekkel. Dollármilliókat, magánklinikákhoz való hozzáférést ajánlott, mégis mindig ugyanazt hallotta: “Sajnáljuk, Alarcón úr, semmit sem tehetünk.”

Luxus kastélyában Rodrigo éjszakáról éjszakára lánya ágya mellett ült, és nézte, ahogy elsápad. Amikor elaludt, eltűnt, mint egy árnyék a takaró alatt. A ház elcsendesedett, az összes szolga elment, és csak egy ember maradt ébren – a szobalány Claudia.

Aznap éjjel Rodrigo összetörve rogyott bele egy székbe, fejét a kezébe temette. Claudia az ajtóban állt, és halkan megkérdezte:
„Uram, készíthetek egy teát?”

Felnézett rá. Vörös és üres volt a szeme.
„A tea nem fogja megmenteni a lányomat” – válaszolta rekedten.

Claudia nem válaszolt. Amikor elaludtak, leült Camila ágya mellé, és halkan énekelni kezdett neki egy altatódalt, amit egyszer az anyjától hallott. A tekintetéből egyértelműen látszott, hogy valami nyomasztja. Emlékezett a bátyjára – ő is beteg volt egyszer, az orvosok eltörték rajta a botját. Egy hegyi faluból származó öreg orvos mentette meg, egy férfi, akiről senki sem beszélt, mert elutasította a pénzt és a hírnevet.

Reggel, miközben Rodrigo a könyvtárban írta alá a végrendeletet, Claudia belépett, és alázatosan megszólalt:
„Uram… Ismerek egy orvost. Nem kórházban dolgozik, de megmentette a bátyámat, amikor senki sem adott neki reményt.”

Rodrigo bizalmatlanul nézett rá.
– Mesélni fogsz nekem egy vidéki sarlatánról? – sziszegte. – Takarodj! És soha többé ne említsd!

Claudia meghajolt és elment. De ez a tekintet – tele elszántsággal és hittel – bevésődött Rodrigo emlékezetébe. Két nappal később, amikor Camila elvesztette az eszméletét, szavai újra és újra eszébe jutottak. És akkor, hosszú idő óta először, tehetetlennek érezte magát.

Aznap este hívatta Claudiát.
– Az az orvos… még él? – kérdezte fojtott hangon.

– Igen, uram. De messze lakik, a hegyekben – válaszolta a lány.

Néhány órával később autójuk egy sötét úton haladt egy kis falu felé, ahol egy faház állt. Egy mély ráncokkal és nyugodt szemekkel rendelkező férfi várt a küszöbön.

– Csodát keresel? – kérdezte.

Rodrigo bólintott, képtelen volt megszólalni. Claudia mellette állt.

– Nem akarunk csodát – mondta halkan. – Csak reményt akarunk.

Az idős orvos odalépett a lányhoz, és a homlokára tette a kezét. Csendben álltak, csak a régi óra ketyegése töltötte be a szobát. Egy pillanat múlva a férfi megszólalt:

„A lánya súlyos beteg. De a betegség csak a probléma egy része.”

„Mondja meg, mennyi pénzre van szüksége” – fakadt ki Rodrigo. „Amennyit kér, kifizetem.”

Az orvos határozottan nézett rá.

„A pénz itt nem kifizetődő, Alarcón úr” – mondta nyugodtan. „Csak ön mentheti meg.”

Rodrigo megdermedt. „Én? Én nem ítéltem halálra!”

„De ön magányra ítélte” – válaszolta az öregember. „A lánya aranyfalak között él, de meleg nélkül. Betegségét a hideg okozta, amit ön hozott a világába. Meggyógyítani azt jelenti, hogy meg kell változtatnia az életmódját.”

Claudia hallgatott. Rodrigo a lányához fordult – aki mozdulatlanul feküdt, mintha aludna. Hosszú idő óta először vette át a karjaiba, szorosan magához ölelte, és felesége halála óta először sírt.

„Mit tegyek?” – suttogta.

„Maradjak vele” – válaszolta az orvos. „Légy a fénye. Minden nap, amíg lélegzik.”

Rodrigo engedelmeskedett. Lemondta az üzleti találkozókat, eladta néhány holmiját, és egész napokat töltött Camilával. Együtt festettek, énekeltek és meséltek. A lány nevetni kezdett – először gyengén, aztán őszintén. Az orvos pedig, akit Rodrigo bolondnak tartott, csak halkan mosolygott.

Három hónap múlva Rodrigo a legrosszabbra számított. De Camila nem halt meg. Épp ellenkezőleg, egyre erősebb lett. A főváros orvosai nem tudták megmagyarázni. De ő már tudta a választ.

Egyik reggel visszatért a hegyi faluba, hogy megköszönje az orvosnak.

A ház üres volt. Csak az asztalon feküdt egy papírdarab, amelyen ez állt:

„A lélek betegségét a szeretet gyógyítja. Ön megtalálta.” Rodrigo elmosolyodott, és évek óta először érezte magát igazán gazdagnak.