Az ország egyik leggazdagabb családjába születtem. Egy hatalmas, magas falakkal körülvett birtokon éltünk, szolgákkal, luxusautókkal és személyi testőrökkel. Első ránézésre mindenem megvolt, amire az ember csak vágyhat.

A valóságban azonban sosem voltam szabad.

Amióta az eszemet tudom, az egész arcomat elfedő kötéseket kellett viselnem. Apám minden reggel a lelkemre kötötte, hogy soha ne vegyem le őket, a személyzetnek pedig szigorúan megtiltotta, hogy segítsenek nekem megszabadulni tőlük.

„Az arcod visszataszító” – mondta nekem. – „Ha az emberek meglátnának, halálra rémülnének. Hálásnak kellene lenned, amiért megvédelek téged tőlük.”

Gyerekként hittem neki. Azt hittem, valamilyen szörnyű torzulással születtem. Sohasem láttam igazán a saját tükörképemet, mivel apám minden nagy tükröt eltávolíttatott a szobámból. Még a fényképeket is úgy készítették, hogy az arcom rejtve maradjon.

Nem járhattam iskolába, nem látogathattam meg barátokat, és egyedül a birtok területét sem hagyhattam el. Otthon tanultam, és időm nagy részét a szobámban töltöttem.

Az egyetlen ember, aki őszinte kedvességgel fordult felém, az idős házvezetőnő, Anna volt. Néha, miközben a kötéseimet cserélte, hosszan elidőzött rajtam a tekintete; különös szomorúság ült a szemében.

„Egy napon mindent megtudsz majd” – súgta nekem nem is egyszer.

Valahányszor megkérdeztem, mire gondol, csak megrázta a fejét.

Tizennyolc éves koromban apám bejelentette, hogy férjhez megyek. Ő maga választotta ki a vőlegényt. Davidnak hívták, és egy gazdag családból származott, amely számos szállodát és üzleti vállalkozást birtokolt.

Mindössze néhányszor találkoztunk. Ő sosem kérdezte meg, miért van bekötve az arcom. Apám nyilván elmagyarázta neki, hogy születésemkor súlyos sérülést szenvedtem, és szégyellem a külsőmet. David kedvesen bánt velem. Egyszer még azt is mondta, hogy számára nem számít a külsőm. Sok év után először éreztem egy kis reménysugarat – talán végre elkezdhetek egy normális életet élni.

Ám az esküvő előtt apám figyelmeztetett:

– Bármi történjék is, a férjed előtt soha ne vedd le a kötéseket! Ígérd meg!

Megígértem neki, de legbelül már tudtam: ezúttal nem fogok szót fogadni.

Az esküvő pompás volt. Egy hatalmas termet fehér rózsák díszítettek, a vendégek drága autókkal érkeztek, és mindenütt zene szólt. A vőlegény mellett álltam, gyönyörű ruhában, ám az arcomat továbbra is szorosan eltakarták a kötések és a fátyol.

Néhány vendég sajnálkozva nézett rám, mások pedig a kíváncsiságtól hajtva súgdolóztak. Ám senki sem mert kérdezni. A szertartás előtt apám átölelt, és a fülembe súgta:

– Ne feledd, ki vagy! Az én védelmem nélkül semmid sem lenne.

Ezek a szavak jobban fájtak, mint valaha.

Az esküvői ünnepség után David és én elindultunk az új otthonunkba. Amikor beléptünk a hálószobába, a férjem segített levenni a fátylamat.

– Biztosan fáradt vagy – mondta gyengéden. – Egyelőre magadra hagylak.

Ezzel átment a szomszédos szobába.

Ott maradtam az öltözőasztal nagy tükre előtt. A tükörképemet bámultam, miközben éreztem, hogy remeg a kezem.

Egész életemben rettegtem attól a pillanattól, amikor végre meglátom a saját arcomat.

Most már nem volt hová menekülnöm.

Lassan megfogtam a kötések első rétegét, és elkezdtem letekerni. Aztán jött a második, a harmadik, és így tovább. Az anyag alatt a bőröm sápadt volt és érzékeny. Többször is meg kellett állnom, mert a szívem hevesen verni kezdett.

Végül az utolsó réteg is a földre hullott.

Flemeltem a fejem.

És abban a pillanatban összecsuklott a térdem. A tükörből egy finom vonású, nagy szemű, hosszú, sötét hajú fiatal nő nézett vissza rám. Az arcom tökéletesen szimmetrikus volt. Semmi torzulás, semmi égési seb, semmi sérülés nyoma nem látszott rajta.

Gyönyörű voltam.

De ez még nem volt minden.

Pontosan úgy néztem ki, mint az a nő, aki azon az egyetlen fényképen szerepelt, amelyre gyermekkoromból emlékeztem. Az anyám. Még csecsemőkoromban halt meg. Apám mindig azt hajtogatta, hogy a halála tragikus baleset volt, és hogy erről nem szabad beszélnünk.

Könnyekben törtem ki. Egész életemben azt hittem, hogy szörnyeteg vagyok – pedig az arcom szinte teljesen megegyezett annak a nőnek az arcával, akit sosem ismerhettem meg.

Ekkor észrevettem egy apró heget a nyakamon, közvetlenül a bal fülem alatt.

Alig volt észrevehető, de a széle mentén valami keményet tapintottam ki. Közelebb hajoltam a tükörhöz, és felfedeztem egy apró, szabálytalan foltot, amely egy régi sebészeti beavatkozás nyomának tűnt.

Ekkor egy hang szólalt meg mögöttem.

– Szóval, végre levetted őket.

Megfordultam.

Az ajtóban Anna állt, apám egykori házvezetőnője. Egy kis fadobozt tartott a kezében. Szeme megtelt könnyekkel.

– Anna, mi ez a nyakamon? És miért hazudott nekem apám egész életemben?

Hosszú ideig hallgatott. Aztán becsukta az ajtót, és letette a dobozt az asztalra.

– Az apád nem attól félt, hogy az emberek megijednek az arcodtól – mondta végül. – Attól félt, hogy valaki felismer majd.

Ott álltam, mozdulatlanná dermedve.

Anna kinyitotta a dobozt. Belül anyám egy régi fényképe, egy orvosi jelentés és egy megsárgult boríték hevert, rajta a nevemmel.

A fényképen anyám egy kórházi szobában ült, és egy újszülött kislányt tartott a karjában. A nyakán ugyanaz az apró heg látszott, mint…