Olyan fényűző körülmények között nőttem fel, amilyenről a legtöbb ember csak álmodozhat. Családomé volt egy hatalmas villa, márványlépcsőkkel, kiterjedt kerttel, úszómedencével és népes személyzettel. A kapuknál testőrök álltak, és minden kívánságomat azonnal teljesítették.

Ám a birtok magas falai mögött rejtőzött valami, amin semmilyen pénzösszeg nem segíthetett.

Soha nem volt szabad megmutatnom az arcomat.

Már egészen kisgyerekkoromtól kezdve apám ragaszkodott ahhoz, hogy vastag kötésekbe burkoljam a fejemet és az arcomat. Minden reggel egy szolgáló gondosan kicserélte a kötéseket, ügyelve arra, hogy a bőröm egyetlen négyzetcentimétere se maradjon szabadon. A szememnél keskeny rések voltak, hogy lássak, de egyébként tetőtől talpig be voltam pólyálva – pontosan úgy, mint valaki, aki szörnyű égési sérüléseket szenvedett.

Egyszer, még kislánykoromban, megkérdeztem, miért kell így kinéznem. Apám letérdelt elém, és megragadta a vállaimat.

– Az arcod visszataszító, lányom. Ha az emberek meglátnák, halálra rémülnének. Csak azért teszem ezt, hogy megvédjelek.

Hittem neki.

Meg voltam győződve arról, hogy valamilyen szörnyű testi rendellenességgel születtem. Soha nem láttam a saját arcomat. A házban egyetlen tükör sem volt, amelyben rendesen szemügyre vehettem volna magam. Még a fényképeket is úgy készítették, hogy az alakomon és a bekötözött fejemen kívül semmi más ne látszódjon.

Amikor vendégek érkeztek, a szobámban kellett maradnom. Nem járhattam iskolába, és barátokat sem látogathattam meg. Apám azt állította, hogy a külvilág kegyetlen, és az olyanoknak, mint én, védelemre van szükségük.

Az egyetlen ember, aki kedvesen bánt velem, egy Marta nevű idős szolgáló volt. Néha, miközben a kötéseimet cserélte, megszorította a kezemet, és ezt suttogta:

– Egy nap majd megérted, hogy nem minden igaz, amit mondanak neked.

De sosem magyarázta el, mire gondolt ezzel. Amikor betöltöttem a tizennyolcat, apám bejelentette, hogy férjhez kell mennem.

Jövendőbeli férjemet csupán néhány rövid találkozásból ismertem. Danielnek hívták, és egy gazdag családból származott, amelynek több szállodája is volt. Udvarias volt, nyugodt, és sosem kérdezte meg, miért borítják kötések az arcomat.

– Az apád mindent elmagyarázott nekem – mondta egyszer. – Nincs mitől tartanod velem kapcsolatban.

Nem tudtam pontosan, mit mondhatott neki az apám. Mégis reméltem, hogy ebben az új életben talán végre egy kis szabadsághoz juthatok.

Az esküvő pompás volt. Vendégek töltötték meg a hatalmas termet, mindenütt virágok voltak, és késő éjszakáig szólt a zene. Az arcomat azonban továbbra is kötések fedték. Egyesek kíváncsian bámultak rám, mások elfordították a tekintetüket. Senki sem tett fel kérdéseket.

A szertartás előtt apám szorosan átölelt.

– Ne feledd, amit egész életedben mondtam neked! Soha ne vedd le a kötéseket. Még a férjed előtt sem.

Bólintottam, de életemben először dac lobbant fel bennem.

Amikor az esküvői ünnepség után megérkeztünk az új otthonunkba, Daniel segített levenni a fátylamat. Aztán – mondván, hogy fáradt és pihennie kell egy kicsit – átment a szomszédos szobába, engem pedig magamra hagyott a hálószobában.

Leültem a fésülködőasztal elé, amelyen egy nagy tükör állt.

Hosszú ideig bámultam bele.

Aztán felemeltem a kezem az arcomhoz.

Az első réteg kötés meglazult. Aztán a második. A harmadik. Az ujjaim remegtek, a szívem pedig olyan hevesen vert, hogy azt hittem, kiugrik a helyéről.

Miután az utolsó réteget is eltávolítottam, mozdulatlanul ültem.

Lassan felemeltem a fejem.

És a tükörben egy olyan nőt láttam, akit korábban még sosem.

Finom vonások, nagy szemek, arányos arc, és hosszú, sötét haj – amely a kötésektől megszabadulva a vállamra omlott. Nem voltam csúnya. Nem voltam eltorzítva. Az arcom szinte tökéletes mása volt annak a nőnek, aki azon az egyetlen fényképen szerepelt, amelyre gyermekkoromból emlékeztem.

Az anyám. Még csecsemőkoromban halt meg. Apám mindig azt állította, hogy a fénykép túl fájdalmas emlék, ezért eltüntette a házból.

Összerogytam. Megkapaszkodtam az asztal szélében, és sírva fakadtam.

Miért hazudott nekem egész életemben?

Ekkor vettem észre egy apró heget a nyakam bal oldalán, közvetlenül a fülem alatt. Alig látszott, de amikor hozzáértem, éreztem egy parányi, kemény csomót a bőr alatt.

Eszembe jutott, hogy Marta egyszer – miközben a kötéseimet cserélte – figyelmeztetett, legyek óvatos azon a részen. Akkor még nem értettem, mire gondol.

Közelebb léptem a tükörhöz, és óvatosan végigsimítottam az ujjaimmal a hegen. A bőr egy darabkája egészen enyhén elmozdult. Ez nem egy hétköznapi heg volt.

Megpillantottam valaminek a halvány nyomát; olyannak tűnt, mint a régi sebészeti varratok helye.

Abban a pillanatban kinyílt az ajtó.

Marta lépett be.

Amint meglátott a kötéseim nélkül, elejtette a tálcát, amit a kezében tartott. Egy pohár szilánkokra tört a padlón.

– Jó ég… – suttogta. – Szóval végre rájöttél.

Megragadtam a kezét.

– Marta, mi ez a heg? Miért tiltotta meg apám egész életemben, hogy megmutassam az arcomat?

Az idős asszony elsápadt. Többször is az ajtó felé pillantott, mintha attól félne, hogy valaki hallgatózik.

Aztán előhúzott a zsebéből egy kicsi, régi kulcsot. – Az anyád nem volt beteg, ahogy apád állította. És nem is balesetben halt meg. Mielőtt elhunyt, rám bízott valamit, amit át kellett adnom neked.