Amikor a férjem, Jack elhunyt, azt hittem, ennél rosszabb már nem történhet velem.
Hat hónapos terhes voltam, négyéves kislányunk minden reggel azt kérdezgette, mikor jön haza apa a kórházból, én pedig azon töprengtem, hogyan fogok két gyermeket egyedül felnevelni, miután szinte minden pénzünket a kezelésére költöttük.
Feléltük a megtakarításainkat, eladtam az ékszereimet, sőt, végül még a házunk értékéből is pénzt kellett kivonnunk. Bármire képes lettem volna, hogy Jacknek csak néhány hónapnyi plusz életet szerezhessek.
De a rák túl erősnek bizonyult.
Amikor utoljára megérintettem a kezét, már hideg volt. Még percekig az ágya mellett ültem, arra várva, hogy kinyissa a szemét, rám mosolyogjon, és azt mondja: minden rendben lesz.
Nem szólt semmit.
Három nappal később visszamentem a kórházba, hogy elhozzam a személyes holmijait. A kis táskában ott volt az órája, a pénztárcája, néhány fénykép és az a pulóver, amelyet otthonról vittem be neki.
Alatta egy női kardigán hevert.
Nem az enyém volt.
Ahogy felemeltem, megcsapta az orromat egy idegen parfüm halvány illata. Eleinte próbáltam meggyőzni magam arról, hogy valaki egyszerűen tévedésből tette oda. Ám ekkor észrevettem, hogy az iratokat átadó ápolónő különös pillantást vetett a ruhadarabra.
– Elnézést – szólaltam meg. – Tudja esetleg, kié ez a pulóver?
Az ápolónő habozott.
– Nem vagyok biztos benne, hogy erről beszélnem kellene.
– Kérem. Jelenleg ez az egyetlen dolog, ami nálam van. Tudnom kell, mi történt itt.
Egy pillanatra lesütötte a szemét. „Az elmúlt hetekben rendszeresen látogatta a férjét egy nő. Nem szerepelt a hozzátartozók listáján. Néha órákig is ott maradt.”
Hideg futott végig rajtam.
„Milyen nő volt?”
„Nem tudom pontosan, ki volt. De Jack ismerte. Mindig beengedte. És gyakran sírva távozott.”
Azonnal kérdések kezdtek kavarogni a fejemben.
Volt Jacknek valaki mása? Titkolt volna előlem egy másik életet? Olyan nő volt, akit még a megismerkedésünk előtt szeretett?
Aztán a kardigánra néztem, és olyan erősen szorítottam, hogy belefájdultak az ujjaim.
Jack mindig azt mondta, nincsenek titkai előttem.
Most már nem tudtam, vajon tizenegy évet töltöttem-e házasságban, vagy tizenegy éven át egy gondosan felépített hazugságban éltem.
Amikor hazaértem, nem tudtam aludni.
A lányunk, Sophie, az ágyában feküdt, és Jack egyik régi fényképét szorongatta. Elalvás előtt megkért, meséljem el neki, hogyan tartotta őt először a karjában az apukája. Elmeséltem, bár alig bírtam megszólalni.
Amikor végül elaludt, leültem a konyhaasztalhoz, és megpróbáltam felidézni Jack életének utolsó heteit.
Néha azt mondta, túl fáradt a látogatók fogadásához. Máskor könyörgött, hogy maradjak otthon Sophie-val, mert aludnia kell. Többször is megkért, vigyek be neki bizonyos iratokat, amelyekre állítólag a kórházi papírok kitöltéséhez volt szüksége.
Akkoriban mindez teljesen logikusnak tűnt.
Most viszont úgy tűnt, mintha minden részlet olyasmit rejtett volna, amit már régen fel kellett volna fedeznem.
Másnap reggel megkérdeztem a kórházban, megnézhetem-e a látogatói nyilvántartást. Nem akartam senkit sem vádolni; egyszerűen csak tudni akartam, ki ült a haldokló férjem mellett azokban az órákban, amikor én nem voltam ott.
Néhány telefonhívás és a személyazonosságom igazolása után a kórház egyik munkatársa megerősítette, hogy a nő valóban többször is látogatást tett. Az adatvédelmi szabályok miatt nem árulhatott el minden részletet, de felajánlotta, hogy megbeszélhetem a helyzetet a kórház egyik képviselőjével.
Amit mégis megtudtam, attól csak még rosszabbul éreztem magam.
Az asszony gyakran járt be. Néha iratokkal teli borítékokat és mappákat hozott magával. A személyzet többször is látta sírni a folyosón.
És valahányszor megkérdezték tőle, szüksége van-e segítségre, mindig ugyanazt válaszolta:
– Befejezem ezt, mielőtt túl késő lenne.
Nem tudtam, mit jelent ez. De már előre rettegtem a választól.
Négy nappal később megszólalt a csengőnk.
Kinyitottam az ajtót; egy negyven év körüli nő állt a küszöbön. Fáradt arcú volt, sötét haját egyszerű kontyba fogta, és egy vastag, krémszínű borítékot szorongatott.
Amikor meglátott, még erősebben magához szorította a borítékot.
– Ön Jack felesége?
Bólintottam.
– Mara vagyok.
Remegett a hangja.
– Beszélnem kell önnel. Tudom, talán azt hiszi, én voltam a szeretője. De esküszöm, nem erről volt szó.
Megdermedve álltam az ajtóban.
– Akkor miért találkozott vele? Miért ült az ágya mellett, miközben én otthon azt magyaráztam a lányunknak, miért nem jön haza többé az apukája?
Mara behunyta a szemét. Egy pillanatra azt hittem, sírva fakad.
– Mert megkért rá. És mert ígéretet tettem neki.
Átnyújtotta a borítékot.
– Jack azt kérte, csak a halála után adjam át ezt önnek. Könyörgött, hogy előtte ne lépjek kapcsolatba önnel.
A borítékra néztem. Az elején Jack kézírásával szerepelt a nevem.
Bárhol felismerném azt a kézírást.
– Mi van benne?
– Egy levél. Meg valami, amit személyesen kellett volna elmondania önnek. De kifutott az időből.
Éreztem, ahogy remeg a kezem.
– Megcsalt?
Mara megrázta a fejét.