Halk lépteket hallottam. Valaki közvetlenül az ágy mellett állt meg. A szívem olyan hevesen vert, hogy attól féltem, meghallják.

– Alszik már? – suttogta az anyósom.

Aztán megszólalt a férjem is.

– Szerintem igen. Minden éjjel teljesen ki van ütve.

Mozdulatlanul feküdtem. Abban a pillanatban rájöttem, hogy ez nem csupán az anyósom valami furcsa szokása. A saját férjem is tudott róla.

– Ma is odaadtam neki, mint máskor – mondta halkan az anyósom. – De sietnünk kell. Nem mehet ez így örökké.

– Már csak pár nap – felelte a férjem. – Aztán elrendezzük a dolgot.

Alig kaptam levegőt. Ki akartam ugrani az ágyból, felkapcsolni a villanyt, és magyarázatot követelni. De fogalmam sem volt, pontosan mit adnak nekem, mennyi halmozódott már fel belőle a szervezetemben, vagy mit tennének, ha kiderülne, hogy lelepleztem a titkukat.

– És mi van, ha kérdezősködni kezd? – folytatta az anyósom.

– Semmire sem fog emlékezni. Mostanában amúgy is folyton azt mondogatja, mennyire fáradt. Ha elkészülnek az iratok, nem lesz választása.

Iratok.

A szó figyelmeztetésként visszhangzott a fejemben.

– Csak arra ügyelj, hogy ne írjon alá semmit, amíg újra be nem adod neki – mondta az anyósom. – Nyugodtnak kell lennie.

– Tudom, anya.

Aztán mindketten elmentek. Az ajtó becsukódott, lépteik zaja pedig fokozatosan elhalt a folyosón.

A sötétben fekve próbáltam felfogni, amit hallottam. A férfi, akinek az életemet ígértem, az anyjával szövetkezett, hogy tudatlanságban tartson. És a tervük része volt az az esti pohár tej is.

Amikor már biztos voltam benne, hogy elmentek, óvatosan felkeltem. Felkaptam a telefonomat, és bezárkóztam a fürdőszobába. Annyira remegett a kezem, hogy alig tudtam üzenetet írni a legjobb barátnőmnek.

„Segítségre van szükségem. Azt hiszem, az anyósom tesz valamit az italomba. És a férjem is tud róla.”

A válasz szinte azonnal megérkezett.

„Ne igyál semmi mást. Ha attól tartasz, hogy adtak neked valamit, azonnal fordulj orvoshoz. Megyek érted.”

Nem akartam pánikba esni, de nem kockáztathattam. Nem tudtam, mi van a tejben, és nem voltam hajlandó megvárni, amíg véghezviszik a tervüket.

Az éjszaka hátralévő részében nem aludtam. Amikor a férjem elment dolgozni, úgy tettem, mintha minden rendben lenne. Reggelinél az anyósom megveregette a vállamat.

„Fáradtnak tűnsz, drágám. Ma este kicsit korábban készítem el a tejedet.”

Ránéztem, és erőltetett mosolyt villantottam.

„Kedves tőled.”

Amint kiment a szobából, felhívtam a barátnőmet. Fél órán belül megérkezett, és elvitt a sürgősségire. Pontosan elmondtam az orvosoknak, mit láttam és hallottam. Azt mondták, vizsgálat nélkül lehetetlen megállapítani, milyen anyagot fogyaszthattam, és azt tanácsolták, ne becsüljem alá a helyzetet.

Ezután értesítettem a rendőrséget.

Nem akartam senkit puszta gyanú alapján vádolni, de volt okom az aggodalomra. Elmeséltem a tejjel kapcsolatos napi rutint, a szokatlan fizikai tüneteimet és az éjszaka kihallgatott beszélgetést. Azt tanácsolták, ne menjek vissza egyedül a házba, és ne fogadjak el tőlük sem ételt, sem italt.

Csak ekkor döbbentem rá, mennyire bíztam bennük. Az anyósom mindig azt mondta, olyan vagyok neki, mint a saját lánya. A férjem pedig állította, hogy nincs mitől tartanom. Én pedig annyira bíztam bennük, hogy figyelmen kívül hagytam a saját testem jelzéseit.

Még aznap egy barátom segített összeszedni a legszükségesebb holmimat. A többit a házban hagytam; egyetlen perccel sem akartam tovább ott maradni.

Aznap este felhívott a férjem.

– Hol vagy? Az anyád aggódik érted – mondta ingerülten.

– Az anyám? – kérdeztem vissza. – Vagy a te anyádra gondolsz? Arra, aki minden este tejet hozott nekem?

Csend támadt a vonal túlsó végén.

– Miről beszélsz?

– Hallottalak. Hallottam, ahogy arról beszélsz, hogy amíg az iratok el nem készülnek, nem fogok semmire sem emlékezni.

A hangja azonnal megváltozott. – Félreértetted. Fáradt voltál; Anya csak segíteni akart neked.

– Akkor magyarázd el, miért mondtad, hogy nem írhatok alá semmit, amíg ő újra oda nem adja nekem.

Ezúttal nem válaszolt.

– Gyere haza – mondta végül. – Megbeséljük, mint a felnőttek.

– Nem. Előbb mondd el, milyen iratokat akartál aláíratni velem.

Letette a telefont.

Néhány órával később kiderült, hogy a férjem hetek óta próbált rávenni, írjak alá egy meghatalmazást és egyéb, a pénzügyeinkkel kapcsolatos dokumentumokat. Azt állította, csupán rutinfeladat, én pedig annyira bíztam benne, hogy nem olvastam át őket alaposan. Szerencsére még nem írtam alá semmit, ami felhatalmazta volna arra, hogy a nevemben eljárjon.

Még aggasztóbb volt, hogy némelyik irat azokra a javakra vonatkozott, amelyeket az apámtól örököltem. A férjem a kapcsolatunk kezdete óta tudott róluk. Mégsem engedtem meg magamnak, hogy elhiggyem: talán jobban érdekli őt a vagyon, mint én magam.

Amikor nem voltam hajlandó hazamenni, az anyósom hosszú üzeneteket kezdett küldeni. Azt írta, hálátlan vagyok, ő csak segíteni akart az alvásban, én pedig tönkreteszem a családunkat.

Aztán jött az utolsó üzenet.

– Egy nap majd megérted, hogy a saját érdekedben tettük.

Többször is elolvastam. Abban a mondatban sem bocsánatkérés, sem megbánás nem volt. Csupán annak a bizonyossága, amely azt sugallja: valaki meg van győződve arról, hogy joga van más ember életéről dönteni.

A következő napokban együttműködtem a rendőrséggel és egy ügyvéddel. Átadtam az üzeneteket, és ismertettem a körülményeket.