Apám mindössze húszévesen hagyta el Hawaiit. Évtizedek teltek el, és soha többé nem tért vissza a szigetre.
Mégis, mindig tudtam, hogy a szíve egy darabja ott maradt.
Soha nem beszélt róla sokat. Ha mégis szóba hozta a gyerekkorát vagy az óceánparti életet, rendszerint másfelé terelte a szót. Olyan volt, mintha létezett volna egy határvonal, amelyet nem mert átlépni.
Én voltam az egyetlen lánya, és kiskorom óta nagyon szoros volt a kapcsolatunk. Apunak bármit elmondhattam. Ha bajba kerültem az iskolában, ő tudott róla. Amikor először lettem szerelmes, hamarabb tudta, mint anyu. És valahányszor olyasmit tettem, amit szégyelltem, elég volt csak mellé ülnöm, és mindent elmesélnem neki.
De ő sosem mondott el nekem mindent.
Erre csak jóval később jöttem rá.
Néha azon kaptam, hogy egyedül ül a konyhaasztalnál. Előtte egy régi fénykép hevert; a szélei már régen felkunkorodtak, a színei pedig szinte teljesen kifakultak. A képen egy tengerpart, néhány pálmafa és a végtelen óceán látszott.
Apu olyan különös módon bámulta a fényképet, hogy úgy éreztem: nem egy helyre próbál visszaemlékezni, hanem egy emberre.
Egyszer – még tinédzserkoromban – leültem mellé.
– Hiányzik az a hely? – kérdeztem.
Hosszú ideig hallgatott. Aztán halványan elmosolyodott.
– Bizonyos helyek nem azért hiányoznak az embernek, mert szépek – mondta. – Azért hiányoznak, mert ott hagyta az élete egy darabját.
Akkoriban ezt még nem értettem.
– És milyen is ott valójában?
Rám nézett, és egy pillanatig kereste a megfelelő szavakat.
– Ott meleg az eső – válaszolta végül. – És már azelőtt érezni az óceán illatát, mielőtt megpillantanád.
Elmosolyodtam. Azt hittem, csak egy idős ember emlékeiről van szó, amelyek a fiatalságához kötődnek.
Ma már tudom, hogy tévedtem. Apa Hawaiin született, és ott töltötte élete első két évtizedét. Húszéves korában egyik nap egyszerűen elment. Az Egyesült Államok szárazföldi részére költözött, Oregonban telepedett le, és teljesen új életet kezdett.
Ott ismerkedett meg anyámmal.
Összeházasodtak, és szép lassan családot alapítottak. Kívülről átlagos párnak tűntek. Megvoltak a maguk gondjai és örömei, vitái és kibékülései. Számomra apa mindenekelőtt az az ember volt, akire mindig számíthattam, aki mindig kiállt mellettem.
Volt azonban egy téma, amelyet mindketten kerültünk.
Hawaii.
Valahányszor apa a gyerekkoráról kezdett mesélni, anya elhallgatott. Néha kiment a szobából. Máskor azonnal témát váltott.
Gyerekként azt hittem, az zavarja, milyen gyakran beszél a szigetről.
Egyszer meg is kérdeztem tőle:
– Miért borulsz ki, amikor apa Hawaiiról beszél? – Ő csak ennyit felelt:
– Mert bizonyos dolgoknak a múltban kell maradniuk.
Nem értettem, mire gondol.
Apa sokkal gyengédebb volt az ilyen pillanatokban. Soha egy rossz szót sem szólt anyáról. Egyszer csak félrehívott, és azt mondta:
– Annie, ne ítéld meg anyát pusztán az alapján, amit látsz. Ha ismernéd a teljes történetet, talán megértenéd őt.
– Milyen történetet?
Rám nézett, de nem válaszolt.
– Majd ha eljön az ideje.
De a megfelelő pillanat sosem jött el.
Két hete minden megváltozott.
Apa autóbalesetben meghalt.
Napokig képtelen voltam elfogadni, hogy soha többé nem hallom a hangját, soha többé nem ülök vele egy asztalhoz, és soha nem kérdezhetem meg tőle azokat a dolgokat, amelyeket egész életemben halogattam.
Ez utóbbi fájt a legjobban.
Hirtelen már nem tudhattam meg, mit titkolt előlem mindazokon az éveken át.
Aztán egy reggel csengetett a futár.
Egy nagy, nehéz dobozt tartott a kezében.
– Az apukájáé – mondta.
Ránéztem a címre. A név stimmelt.
A cím is.
De feladó nem szerepelt rajta.
A doboz sarkán azonban tisztán kivehető volt egy honolului postai bélyegző.
Ott álltam, gyökeret vert a lábam a földbe.
A csomagot mindössze három nappal apu balesete előtt adták fel.
Bevittem a konyhába.
Eleinte azt mondogattam magamnak, hogy biztosan valami hétköznapi dologról van szó. Talán régi iratokról, személyes tárgyakról vagy valamilyen rendelésről.
Aztán anyu lépett be a szobába.
Amint meglátta a dobozt, egyetlen pillanat alatt megváltozott az arckifejezése.
Teljesen elsápadt.
– Honnan szerezted?
– Egy futár hozta. Apué.
Anyu úgy bámult a dobozra, mintha valami veszélyes dolog lenne.
– Ne nyisd ki.
– Miért?
– Annie, kérlek.
Még sosem hallottam ilyen félelmet a hangjában.
Felém lépett, és megfogta a kezemet.
– Dobd ki.
Azt hittem, félreértettem.
– Micsoda?
– Dobd ki a dobozt. Nem kell tudnod, mi van benne.
– De valaki apunak küldte.
– Pontosan.
– Anya, apu halott.
Abban a pillanatban könnyek szöktek a szemébe.
– Tudom.
– Akkor miért félsz tőle ennyire?
Nem válaszolt.
Csak elengedte a kezemet, és hátrébb lépett.
Ekkor jöttem rá, hogy ez nem egy hétköznapi csomag.
Valami a belsejében a múlthoz kötődött – ahhoz a múlthoz, amelyről egész életemben hazudtak nekem.
Fogtam egy kést, és lassan átvágtam a ragasztószalag első rétegét.
Anyu néhány lépésnyire állt tőlem.
– Annie, ne.
De már nem tudtam abbahagyni.
Kinyitottam a dobozt.
Vastag csomagolópapír-réteg feküdt a tetején. Alatta több régi borítékot láttam. Mindegyik ugyanarra a névre szólt.
Apám nevére. Mellettük egy fénykép hevert.
Felvettem.
És abban a pillanatban belém hasított a felismerés.