Tíz év.

Pontosan ennyi ideig vártunk Nathan-nel a babára.

Ez alatt a tíz év alatt megtanultam gyűlölni a terhességi teszteket.

Nem azért, mert drágák vagy kellemetlenek lettek volna. Azt a pillanatot gyűlöltem, amikor a fürdőszobában álltam a kis műanyag pálcikával a kezemben, és próbáltam elhitetni magammal, hogy ezúttal másképp lesz.

De sosem volt másképp.

Egy csík.

Megint.

És megint.

És megint.

Annyi orvosnál jártunk, hogy végül már számon sem tartottam a nevüket. Vizsgálatokon, hormonkezeléseken, mindenféle beavatkozáson estem át, és reményteljes heteket éltem meg – ám a vége mindig ugyanaz volt.

Nathan minden alkalommal próbált vigasztalni.

„Egyszer majd sikerül.”

De néhány év elteltével már nem hittem ezeknek a szavaknak.

Végül megtiltottam magamnak a reménykedést.

És ekkor történt valami – valami, amit csodának tartottam.

Kiderült, hogy terhes vagyok.

Nem egy babát vártunk.

Hármat. Amikor az orvos közölte, hogy három szívverést lát az ultrahangon, sírva fakadtam.

Nathan egyszerre nevetett és sírt.

Olyan erősen ölelt magához, hogy az egész testem sajgott.

„Három” – ismételgette hitetlenkedve. – „Három babánk lesz.”

Attól a naptól kezdve minden megváltozott.

Nathan készülődésbe kezdett, mintha biztosítani akarta volna, hogy semmilyen további tragédia ne foszthasson meg minket a boldogságunktól.

Saját maga festette ki a gyerekszobát.

Lágy pasztellzöld színt választott, és napokon át éjszakába nyúlóan dolgozott.

Három kiságyat rendelt.

Három matracot.

Három kis takarót.

Három komódot.

Még egy három nevet tartalmazó falapocskát is felakasztott a gyerekszoba ajtajára.

Amelia.

Sophie.

Lucy. Soha nem láttam még őt ilyen boldognak.

Ám ekkor az anyja, Evelyn, elkezdett átjárni hozzánk.

Szinte minden hétvégén meglátogatott minket.

Különös asszony volt.

Nem kellemetlen – csupán túlzottan figyelmes.

Gyakran bámulta a növekvő hasamat, és hosszú percekre elhallgatott.

Egy szombat reggel egy kis fafigurát hozott.

Egy idős, kitárt karú nőt ábrázoló, régi faragvány volt.

A fa megrepedezett, az eredeti festés pedig szinte teljesen lekopott róla.

– Nathan nagyanyjáé volt – magyarázta.

Feltette a figurát a gyerekszoba egyik polcára.

– Nemzedékek óta öröklődik a családunkban.

Elmosolyodtam.

– Gyönyörű. – Evelyn furcsán nézett rám.

– A gyerekeket hivatott óvni.

Nathan mögötte állt.

Amikor az anyja nem figyelt, megrázta a fejét.

– Sajnálom – suttogta.

Akkoriban fogalmam sem volt, miért kér bocsánatot.

Azt hittem, csak valami családi hagyományról van szó, amit nem értek.

Néhány héttel később elérkezett a szülés napja.

A kislányok a harmincnegyedik héten, császármetszéssel jöttek a világra.

Minden gyorsan történt.

Emlékszem a műtő fényeire.

Az orvos hangjára.

A monitorok csipogására.

És aztán az első sírásra.

– Az „A” baba. Kislány.

Amelia.

Hevesen verni kezdett a szívem.

Egy pillanattal később felhangzott a második sírás is.

Sophie.

Majd a harmadik.

Lucy.

Három apró hang.

Három kisbaba, akikre életemnek majdnem a felében vártam.

Kimerült voltam, de abban a pillanatban nem éreztem fájdalmat.

Csak boldogságot.

Aztán megmutatták nekem az első két kislányt.

Nathan Sophie-t vette magához.

A mellkasához szorította, és sírva fakadt.

– Szia, kicsim – suttogta neki. – Én vagyok az apukád. Olyan régóta vártalak.

Homlokon csókolta. Mosolygott.

Soha nem láttam még ilyen boldognak.

Aztán az ápolónő átadta neki Lucyt.

Arra számítottam, hogy ugyanúgy magához öleli majd.

De Nathan hirtelen megdermedt.

Eltűnt a mosolya. Szó szerint egy szempillantás alatt.

Megdermedt.

A karjában tartott babát bámulta.

– Nathan?

Nem válaszolt.

– Mi a baj?

Néma maradt.

A baba nyakát nézte.

Aztán kiszaladt a vér az arcából.

Elsápadt.

– Nathan, baj van Lucyval?

Lassan rám emelte a tekintetét.

És azt mondta:

– Nem tarthatjuk meg… a babát.

Eleinte azt hittem, rosszul hallottam.

– Micsoda?

– Nem tarthatjuk meg.

– Ő a lányunk.

Nathan lesütötte a szemét.

– Nézd meg a nyakát.

Odanéztem.

Egy apró, sötét folt volt a nyaka jobb oldalán.

Egy anyajegy.

Nem volt nagy.

Alig volt nagyobb egy körömnél.

De volt benne valami furcsa.

Az alakja.

Három apró, kifelé mutató nyúlvány.

Hirtelen eszembe jutott a fából faragott figura.

A mellkasán szinte ugyanilyen jel volt.

– Ennek nincs jelentősége – mondtam.

Nathan megrázta a fejét.

– Nem tudod, mi ez.

– Akkor magyarázd el.

Nem tudott válaszolni.

Egy közelben álló ápolónő ránk nézett, és megkérdezte, hívjon-e orvost.

Nathan azonnal rávágta:

– Igen.

De mielőtt bárki elindulhatott volna, kinyílt az ajtó.

Evelyn lépett be a szobába.

Tekintete azonnal Lucyra szegeződött. Amikor meglátta az anyajegyet, megállt.

Éppúgy, mint Nathan.

– Nem – suttogta.

– Anya…

Evelyn feléje lépett.

– Megmondtam, hogy ennek nem lett volna szabad megtörténnie.

– Tudom. – Csak miután hazaértél, akkor kellett volna találkoznod vele – mondta Nathan.

Megdermedtem.

– Ez mit jelent?

Mindketten rám néztek.

Tízévnyi házasság alatt először láttam halálra rémülve a férjemet.

Nem zavarodottnak.

Nem meglepettnek.

Halálra rémültnek.

– Mit nem mondasz el nekem?