Tizennyolc éves volt.

Alig néhány órával korábban még nevetett, átölelte a szüleit, és ünnepi öltözékben – vállán az érettségizők szalagjával – pózolt a fényképeken.

„Ne aggódjatok, reggelre itthon leszek” – mondta az anyjának, amikor aznap este elindult otthonról.

Ezek voltak az utolsó szavak, amelyeket valaha is hallottak tőle.

Az ünnepség után az osztálytársai egy buliba mentek. Késő éjszakáig szólt a zene; az emberek nevettek, fényképezkedtek, és koccintottak az iskolai évek végére.

A szülők hozzászoktak ahhoz, hogy a lányuk néha későn ér haza.

Ezért eleinte nem estek pánikba.

Ám amikor felvirradt a hajnal, és az ágya üres maradt, az anyja először érzett félelmet.

„Talán valamelyik barátjánál maradt éjszakára” – mondta az apa, próbálva megnyugtatni őt.

Felhívták a barátait.

Senki sem tudta, hol van.

Volt, aki azt mondta, éjfél után nem sokkal látta utoljára.

Mások bizonytalanok voltak.

Aztán jött a hír, amely megváltoztatta az életüket.

Megtalálták a kézitáskáját egy buszmegálló közelében.

Benne volt a pénze, a személyi igazolványa, a kulcsai és a telefonja.

De ő maga nem volt ott.

A rendőrség keresést indított.

Átfésülték a közeli utcákat, parkokat, a vasútállomást és az elhagyatott épületeket. Önkéntesek osztogattak szórólapokat a fényképével.

A napok hetekké váltak.

A hetek hónapokká. A hónapok pedig évekké.

A holttestét sosem találták meg.

Soha nem jelentkezett hitelt érdemlő szemtanú.

Senki sem tudta megmagyarázni, mi történt vele azon az éjszakán.

A szülei mégsem voltak hajlandók elhinni, hogy meghalt.

Minden telefonhívás egy pillanatra megriasztotta őket.

Minden kopogás reményt ébresztett bennük.

Húsz év elteltével azonban ez a remény szinte teljesen szertefoszlott.

Az anyja bizonyos dolgokat a szobában továbbra is pontosan úgy őrzött, ahogyan azok a lány eltűnésének napján voltak.

Az iskolai egyenruhája a szekrényben lógott.

Egy régi napló hevert a polcon. Osztálytársakról készült fényképek függtek még a falon.

Az íróasztalon pedig ott állt egy kis doboz, tele olyan tárgyakkal, amelyek egykor mindennél többet jelentettek a lányának.

Egy őszi délutánon az apa végül elhatározta, hogy kipakolja a szobát.

Tudta, hogy fájdalmas lesz.

Mégsem élhetett tovább olyan házban, ahol minden egyes tárgy ugyanazt a kérdést juttatta eszébe.

Mi történt vele?

Nekiállt átnézni a dobozokat.

Régi tankönyvek.

Füzetek.

Képeslapok.

Levelek.

Fényképek.

Aztán valami nehéz dologra bukkant.

Egy iskolai évkönyv volt.

Vastag, poros kötet, megtört gerinccel.

Az apa az íróasztalra tette.

Hosszú ideig bámulta.

Soha nem lapozta át igazán.

Még azon a napon félretette, amikor a lánya hazahozta. Nem volt ereje ránézni az utolsó iskolai fényképekre.

Ám most más volt a helyzet.

Húsz év elteltével az ember néha felhagy a fájdalom előli meneküléssel.

Kinyitotta az első oldalt.

Mosolygó diákok.

Tanárok.

Osztálykirándulások.

Sportcsapatok.

Osztályok.

A ballagási bál.

Minden egyes oldal olyan volt, mint egy ablak a múltra.

Aztán lapozott egyet.

És meglátta őt.

A lánya az osztálytársai között állt.

Iskolai egyenruhát viselt, vállán pedig szalag húzódott, rajta a felirattal: „Ballagó”.

Mosolygott.

Az apa megérintette ujjával a fényképet.

– Kislányom – suttogta.

Könnyek szöktek a szemébe.

Ám ekkor megdermedt.

Valami nem stimmelt a fényképpel.

Eleinte azt hitte, csak optikai csalódás.

Közelebb döntötte az évkönyvet a lámpához.

Újra ránézett.

És még egyszer.

Egy férfi állt a diákcsoport mögött.

Nem tartozott a ballagók közé.

Nem viselt iskolai egyenruhát.

És egyenesen a lányát nézte.

Az apa összeráncolta a homlokát.

Ismerősnek tűnt a férfi arca. De nem tudta felidézni, honnan.

Egy pillanattal később valami másra lett figyelmes.

A férfi fényképezőgépet tartott a kezében.

Ez önmagában még nem lett volna szokatlan.

Végtére is, sokan fényképeztek a szalagavatón.

Ám a fénykép szélén valami más is látszott.

A lánya nem az objektívbe nézett, mint a többiek.

Oldalra tekintett. Egyenesen arra a férfira.

Az arckifejezése pedig teljesen eltért a többi képen láthatótól.

Nem volt boldog.

Ijedtnek tűnt.

Az apa gyorsan lapozni kezdett.

A következő képen a lánya a barátaival szerepelt.

A férfinak nyoma sem volt.

Egy másik képen az iskola előtt állt.

És a háttérben…

Ott volt újra.

Ugyanaz a férfi.

Az apa egyre gyorsabban lapozott.

Kép az iskola folyosójáról.

A férfi.

Kép az ünnepi estről.

A férfi.

Kép az iskolaépület előtt.

A férfi.

Nem véletlenül bukkant fel egyetlen képen.

Újra és újra feltűnt.

Mintha a lányát folyamatosan figyelték volna.

Az apa érezte, ahogy hevesebben kezd verni a szíve.

Kézbe vette a telefonját, és nagyítani kezdte a fényképeket.

Ekkor olyan részletre lett figyelmes, amitől szó szerint megdermedt a székében.

Az utolsó képen – amely nem sokkal a bál vége előtt készült – a lánya az iskola hátsó bejáratánál állt.

A férfi mellette volt.

A kezében pedig egy kis fekete táskát tartott.

Ugyanazt a táskát, amelyet a rendőrség később a buszmegálló közelében talált meg.

Az apa azonnal hívta a rendőrséget.

– Találtam valamit az évkönyvben – mondta remegő hangon. – Azt hiszem, összefüggésben áll a lányom eltűnésével.

A rendőr kérte, hogy küldje el a fényképeket.

Néhány perccel később visszahívta.

– Uram, ismerjük azt a férfit.

Az apa megdermedt.

– Ki ő? „Az akkori iskolai gondnok.”

Hosszú csend következett. „De… mi történt vele?”

A rendőr így felelt:

„Három éve meghalt.”

Az apa érezte, hogy rogyadozik a lába.

Ám ekkor a rendőrség elkezdte…