Hónapok óta nem igazán beszéltünk egymással. Nem volt köztünk semmilyen komolyabb harag; egyszerűen csak eltávolodtunk egymástól. Nekem ott volt a munkám, a feleségem és a saját gondjaim, ő pedig a válása után a város szélére költözött, és gyakorlatilag elszigetelten élt.

Így hát, amikor megláttam a házát, megfordult a fejemben, hogy beugrom hozzá egy pillanatra.

Csak egy kávéra.

Talán végre úgy beszélgethetnénk, mint régen.

Lassítottam, és a háza felé fordultam.

És ekkor megláttam.

A feleségem autóját.

Épp a kapu előtt parkolt.

Néhány másodpercig csak ültem a volán mögött, és bámultam.

Azonnal felismertem. Ugyanolyan szín, ugyanaz a rendszám – még az a kis karcolás is ott volt a hátsó ajtón, amivel alig néhány hete foglalkoztunk.

– Ez nem lehet igaz – suttogtam.

Természetesen a legrosszabbra gondoltam először.

De azonnal elhessegettem a gondolatot.

Talán valami fontos ügyben kereste fel a bátyámat.

Talán csak iratokat vitt neki.

Talán segítségre volt szüksége a bátyámnak.

Talán történt valami.

De miért nem szólt nekem?

Kiszálltam az autóból, és lassan a ház felé indultam.

Ekkor vettem észre valami még furcsábbat.

A bátyám autója is ott állt a ház előtt.

Tehát mindketten bent voltak. Megálltam a kerítésnél.

Nem tudtam, mit tegyek.

Nem akartam ok nélkül megvádolni a saját feleségemet – vagy a bátyámat – olyasmivel, ami talán nem is létezik.

Elővettem a telefonomat.

Felhívom.

Megkérdezem.

Ha elmondja az igazat, elmegyek.

A telefon csak egyszer csörrent meg.

– Szia – mondta.

A hangja teljesen nyugodt volt. – Hol vagy?

Pár másodpercig hallgatott.

– Egy barátomnál.

Homlokomat ráncoltam.

– Egy barátodnál?

– Igen. Csak beszélgettünk. Hamarosan indulok haza.

Az előttem pár méterrel parkoló autóra néztem.

– Rendben.

– Miért kérdezed?

– Csak kíváncsi voltam.

– Később beszélünk. Otthon találkozunk.

A hívás véget ért.

Ott álltam a telefonnal a kezemben.

Hirtelen furcsa érzés fogott el.

Nem csak az autó miatt.

A hangja miatt.

Túlságosan nyugodt volt.

Mint aki előre kitalálta a választ.

Lassan a ház felé indultam.

A nappali függönye be volt húzva, de fény szűrődött ki a mellette lévő ablakon.

Közelebb léptem.

És akkor hangokat hallottam.

Az egyik a bátyámé volt.

A másik a feleségemé.

Megdermedtem.

Nem akartam magánjellegű beszélgetést kihallgatni.

De abban a pillanatban egyszerűen elsétálni nem volt opció.

Pár másodpercig mozdulatlanul álltam. Aztán óvatosan az ablakhoz léptem.

A függöny nem volt teljesen behúzva.

Csak egy kicsit kellett előrehajolnom.

És amit láttam, attól megdermedtem.

A feleségem az asztalnál ült.

Teljes csend honolt.

Vele szemben a bátyám ült.

Az asztalon egy nyitott, iratokkal teli mappa hevert.

De nem ez rémített meg.

Volt az asztalon egy fénykép is.

Egy fénykép rólam.

És mellette több más fotó a családunkról.

– Nem halogathatjuk tovább – mondta a bátyám.

A feleségem a homlokát dörzsölte.

– Tudom.

– El kell mondanod neki.

– Nem tudom.

– Miért?

Hosszú ideig hallgatott.

Aztán halkan válaszolt:

– Mert teljesen összeomlana.

Éreztem, ahogy összeszorul a gyomrom. Mit titkoltak előlem?

Miért voltak náluk fényképek a családomról?

Miért hevertek iratok az asztalon?

És mindenekelőtt…

Mi volt az a titok, ami miatt a feleségem hazudott a telefonban, alig néhány pillanattal ezelőtt?

Ekkor a bátyám felállt, és a szekrény felé indult.

Elővett egy régi dobozt.

Az asztalra tette.

A feleségem ránézett, és sírva fakadt.

– Szerinted eljött az ideje? – kérdezte.

A bátyám bólintott.

– Igen.

Hátraléptem egyet.

Nem tudtam, bemenjek-e, vagy elmeneküljek.

Aztán meghallottam azt a mondatot, amely teljesen megváltoztatta az estéről alkotott képemet: „El kell mondanunk neki, hogy az anyja mindent tudott, mielőtt meghalt.”

Elállt a lélegzetem.

Az anyám már évek óta halott volt.

Mi köze volt ehhez a feleségemnek?

És miért beszéltek róla úgy, mintha valamit titkolt volna mindannyiunk elől?

Nem bírtam tovább.

Kopogtam az ajtón.

Odabent teljes csend honolt.

Néhány másodperc múlva kinyílt az ajtó.

A bátyám elsápadt.

A feleségem néhány méterrel mögötte állt.

Egyikük sem szólalt meg.

– Szóval egy barátodnál voltál? – kérdeztem.

A feleségem lesütötte a szemét.

– El akartam mondani.

– Mikor?

– Ma.

– És miért vagy itt?

A bátyám felsóhajtott.

– Mert ez olyasmi, amivel már hónapok óta készültünk neked.

– Mi ez?

A bátyám szélesre tárta az ajtót.

– Gyere be.

Bementem.

Egy régi boríték hevert az asztalon.

A nevem állt rajta.

Azonnal felismertem az írást.

Az anyámé volt.

Remegni kezdett a kezem.

– Mikor kaptátok meg ezt? – kérdeztem.

– Soha – felelte a bátyám.

– Tessék?

– Csak két hete találtuk meg.

Kinyitottam a borítékot. Odabent egyetlen levél lapult.

Ebben édesanyám olyasmit tárt fel, amiről a családban senkinek sem volt tudomása.

Fiatal korában rájött, hogy apám súlyos anyagi gondokkal küzd. Egyes tartozások üzleti ügyletekből származtak, mások pedig olyan döntésekből, amelyekről a családnak nem lett volna szabad tudnia.

Röviddel a halála előtt pedig megpróbált mindent helyrehozni.

Volt egy vagyontárgy, amelyet a bátyámnak és nekem kellett volna megkapnunk.

Ám az iratoknak nyoma veszett.

Édesanyám egész életében azt hitte, hogy valaki a családból szándékosan…