Eleinte nem tulajdonítottam ennek különösebb jelentőséget.

Nyolcvanöt éves volt. Az utóbbi években romlott a memóriája, és néha összekeverte a napokat, az embereket és az eseményeket. Az orvos többször is figyelmeztetett minket, hogy zavarttá válhat, és a valóságtól eltérően értelmezhet bizonyos helyzeteket.

Ezért kezdetben nem hittem neki.

És ma éppen emiatt szégyellem magam a legjobban.

Egy decemberi kedd estén a szokásosnál kicsit korábban értem haza.

Édesanyám a nappaliban ült.

Amikor meghallotta a feleségem, Rose lépteit a folyosón, hirtelen megdermedt.

A mellkasára tette a kezét, és lehajtotta a fejét.

Észrevettem.

– Anya, mi a baj?

Nem válaszolt azonnal.

Az ajtó felé nézett.

Rose épp akkor lépett be a szobába.

Édesanyám még jobban összehúzódott.

– Anya? – kérdeztem újra.

Ezúttal rám emelte a tekintetét.

– Vajon… vajon Rose haragszik rám?

Rose azonnal elmosolyodott.

– Dehogyis.

Leült mellé, és megfogta a kezét.

– Jean, az édesanyád mostanában nagyon zavart. Néha azt sem tudja, mitől fél.

Ránéztem édesanyámra.

Rémültnek tűnt.

De zavartnak is.

Így hát hittem a feleségemnek.

Ez a döntés életem végéig kísérteni fog.

Néhány nappal később véraláfutásokat vettem észre édesanyám karján. Nem csupán egyetlen apró folt volt.

Több is akadt belőlük.

Két sötét folt a könyöke alatt, egy pedig a csuklóján.

Ujjlenyomatoknak tűntek.

– Mi történt veled?

Anya rájuk nézett.

– Nem tudom.

– Elestél?

Megrázta a fejét.

– Biztosan nekiütköztem valaminek.

– Hol?

Hosszú ideig hallgatott.

– Nem emlékszem.

Ekkor Rose megjelent mögöttem.

– Mondtam már, hogy nem emlékszik már mindenre – mondta. A hangja nyugodtnak tűnt.

Talán túlságosan is nyugodtnak.

Újra a zúzódásokra néztem.

Valami nem stimmelt az egésszel.

Mégis kerestem a magyarázatot, ami kevésbé fájdalmas.

Talán tényleg elesett.

Talán nekiütközött a bútornak.

Talán a betegsége miatt nem volt tudatában bizonyos dolgoknak.

De egy héttel később láttam valamit, amit nem lehetett ilyen könnyen megmagyarázni.

Épp a konyha mellett haladtam el, amikor felemelt hangokat hallottam.

Megálltam.

Rose Anya előtt állt.

Anya a konyhapultnak volt szorítva.

Rose a karjánál fogva tartotta.

– Mit csinálsz? – kérdeztem.

Rose azonnal megfordult.

Elengedte Anyát, és elmosolyodott.

– Semmit.

– Fogtad a karját.

– Épp a gyógyszerét adtam be neki.

Anya néma maradt.

A padlót bámulta.

– Miért fogtad ilyen erősen?

Rose vállat vont.

– Egyedül akarta bevenni, és majdnem elejtette.

Anya felé léptem.

– Anya? – Nem válaszolt.

Rose kiment a szobából.

Csak miután eltűnt, akkor nézett fel rám Anya.

– Kérlek – suttogta.

– Mit?

– Ne vitatkozz vele.

– Miért?

– Még rosszabb lesz a helyzet.

Ott álltam, dermedten.

– Mi lesz rosszabb?

Anya sírva fakadt.

De többet nem mondott.

Azon az éjszakán nem tudtam aludni.

Először ismertem el egy lehetőséget, amelyet hetek óta nem voltam hajlandó számításba venni.

Mi van, ha Anya nem hazudott?

Mi van, ha tényleg nem csak kitalálta az egészet?

Éjfél körül olyasmit tettem, amit reggel még el sem tudtam volna képzelni.

Felszereltem egy kis kamerát a szobájában.

Nem akartam kémkedni utána.

Csak az igazságot akartam tudni.

Reggel elmentem dolgozni.

Egész nap a kamerára gondoltam.

Amikor este hazaértem, úgy viselkedtem, mint máskor.

Rose már elkészítette a vacsorát.

– Milyen napod volt? – kérdezte.

– Jó. Elmosolyodott.

Fogalma sem volt róla, hogy kételkedni kezdtem minden szavában.

Vacsora után bezárkóztam a dolgozószobámba, és elindítottam a felvételt.

Eleinte nem történt semmi.

Anyám aludt.

Csend honolt a házban.

Gyorsan pörgettem a felvételt.

23:58.

00:11.

00:20.

Aztán, 00:23-kor, kinyílt az ajtó.

Rose belépett a szobába.

Egyenesen felültem.

A felvételen láttam, ahogy az ágyhoz lép.

Anyám felébredt.

Rose lehajolt hozzá. Nem minden mondat volt érthető, de a mikrofon elég sokat rögzített.

– Megmondtam, hogy ne beszélj róla.

Anya válaszolt valamit.

Rose felemelte a hangját.

– Ha még egyszer szólsz Jeannek, megbánod.

Megdermedtem.

Megállítottam a videót.

Nem kaptam levegőt.

Aztán újra lejátszottam.

Ezúttal minden másodpercet figyeltem.

Rose az ajtó felé fordult.

Aztán visszalépett az ágyhoz.

És amit ezután tett, attól kiugrottam a székemből.

Nem adta be Anyának a gyógyszerét.

Egy kis üvegcsét vett elő a zsebéből.

Pár cseppet öntött belőle egy pohár vízbe.

Aztán körülnézett.

És letette a poharat az éjjeliszekrényre.

Anya megrázta a fejét.

Rose mondott neki valamit.

Aztán megfogta a kezét.

Ezúttal nem volt kétség.

A zúzódásokat nem esés okozta.

A saját feleségem okozta őket.

De még mindig nem értettem, miért.

Miért tenne ilyesmit Rose?

Még egyszer lejátszottam a felvételt.

És észrevettem egy részletet, ami korábban elkerülte a figyelmemet.

Mielőtt távozott volna, Rose megállt a komódnál.

Kinyitotta az alsó fiókot.

Kivett egy borítékot.

Egy pillanatig a kezében tartotta, majd visszatette.

Másnap megvártam, amíg Rose elmegy otthonról.

Aztán bementem Anya szobájába.

– Anya.

Kinyitotta a szemét.

– Láttam. Azonnal elsápadt.

– Mi?

– A kamera.

Remegni kezdett.

– Te…