Die alte Dorfauktionshalle war an diesem Morgen voller Leben. Die Sonne brannte auf das Blechdach, und ihre heißen Strahlen drangen durch die staubigen Fenster, die seit Kaiserzeiten nicht mehr geputzt worden waren. Unten drängten sich Dutzende Bauern, Viehhändler und neugierige Zuschauer, die gekommen waren, um das Spektakel zu genießen. Der Geruch von Schweiß, Heu und Tiermist vermischte sich mit dem Rauch der Pfeifen und dem lauten Geschrei, das nur einen Moment verstummte, als der Auktionator seinen Holzhammer schlug.

Es war der Tag der großen Herbstauktion. Pferde, Kühe, Schweine, sogar ein paar exotische Schafe aus fernen Ländern wurden hereingebracht. Die Bauern begutachteten die Tiere, stupsten sie an, musterten sie eingehend und feilschten um jeden Cent. Manche kamen mit großen Geldsäcken und gingen mit den besten Stücken. Andere sahen nur zu und träumten davon, eines Tages so viel Glück zu haben. Die Atmosphäre war von Spannung und Konkurrenzkampf erfüllt. Jeder wollte das beste Stück zum niedrigsten Preis.

Der Auktionator Roberto war ein Meister seines Fachs. Seine Stimme hallte durch den Saal, als er die Preise ausrief und mit dem Publikum plauderte. Er hatte ein Händchen dafür, selbst wertlose Stücke zu verkaufen. Er verstand es, die Leute dazu zu bringen, die Hand zu heben, selbst wenn sie wussten, dass sie es nicht sollten. Doch selbst er war nicht auf das vorbereitet, was geschehen würde, als der letzte Gegenstand auf der Liste aufgerufen wurde.

Zwei kräftige Arbeiter öffneten das Hintertor und führten das Pferd hinaus. Sie zerrten es hinaus, oder besser gesagt, das, was von ihm übrig war. Sein Fell war schmutzig und verfilzt, so schlammig, dass man seine ursprüngliche Farbe nur noch erahnen konnte. Seine Rippen ragten unter seiner Haut hervor wie die Tasten eines alten Klaviers. Seine Flanken waren von alten Narben übersät, Zeugnisse grausamer Behandlung oder harter Arbeit. Sein Kopf hing tief, seine Augen waren stumpf und gleichgültig. Als er den ersten Schritt auf den harten Lehmboden setzte, knickten seine Beine ein und er sackte schwer zu Boden. Mehrmals versuchte er aufzustehen, doch er war zu schwach. Schwer atmend lag er da, die großen Augen starrten ins Leere.

Ein Gelächter ging durch den Auktionssaal.

„Zeit, ihn zum Schlachthof zu bringen!“, rief jemand aus der ersten Reihe.

„In einer Woche ist er tot. Den will doch keiner geschenkt haben!“

„Seht ihn euch an! Das ist kein Pferd, das ist ein anatomisches Skelettmodell!“

Roberto grinste, beschloss aber, es zu versuchen. Er schnappte sich einen Hammer und schlug so heftig auf den Holztisch, dass der Knall bis in die letzte Reihe hallte. „Achtung, meine Herren! Wir haben ein Sonderangebot. Der Preis beträgt nur zehn Dollar. Will jemand dieses Pferd haben? Zehn Dollar, meine Herren! Das ist der Preis für ein Abendessen in der Taverne!“

Stille. Eine tiefe, vielsagende Stille. Einige der Bauern tauschten amüsierte Blicke und schüttelten den Kopf. Einer von ihnen, ein wohlhabender Rancher mit einer dicken Goldkette um den Hals, lachte laut auf. „Wer braucht schon dieses flohbedeckte Gerippe? Ich würde ihn nicht mal für zehn Dollar haben wollen. Er taugt nicht mal mehr als Hundefutter. Der Hund wäre beleidigt.“

Alle lachten erneut. Roberto zuckte mit den Achseln und wollte gerade den Arbeitern ein Zeichen geben, das Pferd zum Schlachthof zu bringen, als sich in der hintersten Ecke des Saals etwas bewegte. In der letzten Reihe, wo die Ärmsten und diejenigen saßen, die sich nicht einmal einen billigen Platz in der ersten Reihe leisten konnten, erhob sich langsam ein alter Mann. Er war so dünn, dass man ihn leicht mit seinem eigenen Schatten verwechseln konnte. Er trug ein altes, an mehreren Stellen geflicktes Hemd und eine Hose, die von besseren Zeiten zeugte. Seine Schuhe waren löchrig, und die Schnürsenkel waren verknotet; die Originalschnüre hatten längst ausgedient. Sein Gesicht war von tiefen Falten gezeichnet, nicht nur vom Alter, sondern auch von harter Arbeit und unzähligen Verlusten.

Der alte Mann hob die Hand. Seine Bewegung war langsam und unsicher, als entschuldige er sich innerlich dafür, lästig zu sein. Seine Stimme war leise und heiser.

„Ich kaufe es.“

Der Auktionssaal verstummte. Nur einen Moment lang. Dann brach Gelächter aus. Zuerst kein spöttisches Lachen. Es war das Lachen von Leuten, die glaubten, einen guten Fang gemacht zu haben. Doch als sie merkten, dass der alte Mann es ernst meinte, schlug das Lachen in etwas Brutales um. Der reiche Bauer mit der Goldkette erhob sich von seinem Stuhl und wandte sich ihm zu. Seine Stimme klang verächtlich.

„Alter Mann, bist du völlig von Sinnen? Das ist ein Haufen Knochen, kein Pferd. Sieh ihn dir an. Er atmet kaum noch. In einer Woche ist er tot. Und du bist zehn Dollar ärmer.“

Ein anderer Mann, jünger, grinste: „Du bist kurz davor, dein letztes Geld zu verprassen. In ein paar Tagen ist der Schwächling tot, und du hast nichts mehr zu essen. Hast du überhaupt noch was zu essen zu Hause? Kauf dir lieber Brot, du alter Narr!“

Ein Dritter stimmte mit einer noch giftigeren Bemerkung ein: „Der hält sich für ein Wunderpferd. Der glaubt, er kriegt ihn wieder hin und kann mit ihm reisen. Seht ihn euch an! Er sieht schlimmer aus als das Pferd selbst. Wer von euch glaubt, dass der Alte den Winter überlebt?“

Das Gelächter war nun wirklich grausam. Roberto musterte den alten Mann aufmerksam, als wollte er ihn vor der Torheit seiner Entscheidung warnen. Dann sprach er mit ernster Stimme, die nichts von seinem üblichen Draufgängertum verriet.