„Miféle kérdés ez?” – kérdezte óvatosan, miközben szorosabban szorította a mellkasához a tálat.

Válasz nélkül elmentem mellette. Az ikrek békésen aludtak a hordozóikban, mit sem sejtve arról, hogy az egész világunk összeomlott.

A cetli még mindig tűzként égett a zsebemben.

Kérdezd meg anyádat, mit tett velem.

Visszafordultam hozzá.

„Mit mondtál Linának?”

Anyám látható ingerültséggel ráncolta a homlokát.

„Fogalmam sincs, milyen ostobaságokkal tömte tele a fejed.”

„Ez nem válasz volt.”

Egy rövid pillanatra valami hideg futott át az arcán. Nem egészen bűntudat. Inkább bosszúság, hogy szembesítik.

„Érzékeny volt” – mondta anyám elutasítóan. „A nők szülés után irracionálissá válnak. Tudod ezt.”

Hitetlenkedve bámultam rá.

„Nem. Nem tudom. A feleségem ma reggel eltűnt, és valami hozzád kapcsolódó dolog miatt hagyta hátra az újszülött lányainkat.”

A szoba elcsendesedett, csak a babák halk lélegzése hallatszott.

Anyám lassan letette a tálat a konyhapultra.

„Megpróbáltalak megvédeni” – mondta végül.

Egy nehéz gombóc szorított össze a mellkasomban.

„Mitől védeni meg?”

De legbelül már féltem a választól.

Hónapokig kissé másképp éreztem a kapcsolatomat Linával, bár folyton a terhesség okozta stresszt hibáztattam. A családi vacsorákon csendesebb lett. Kevesebbet mosolygott anyám jelenlétében. Többször is feszültséget éreztem közöttük, de valahányszor megkérdeztem, Lina ragaszkodott hozzá, hogy minden rendben van.

Most rájöttem, hogy titkolt valamit.

Anyám keresztbe fonta a karját.

„Sosem volt megfelelő neked.”

Azonnal éreztem, hogy a düh elönt.

„Ezt nem te döntheted el.”

„Csapdába ejtett ezzel a terhességgel.”

A szavak pofonként értek.

„Mit?”

„Pontosan tudta, mit csinál” – folytatta anyám hidegen. „Mielőtt hozzámentél volna feleségül, voltak lehetőségeid. A karriered végre felfelé ívelt. Aztán hirtelen ikrekkel teherbe esett, és most az egész életed a pelenkák és a számlák körül forog.”

Nem hittem a fülemnek.

„Ő a feleségem.”

„És gyengévé tett téged.”

A hangjában lévő undor megrémített.

Hirtelen az elmúlt év tucatnyi apró pillanata kezdett összekapcsolódni az elmémben. A passzív-agresszív megjegyzések. A tanácsnak álcázott kritika. Az állandó kísérletek Lina aláásására, valahányszor kimentem a szobából.

Emlékszem egy estére, amikor meghallottam, hogy anyám halkan azt mondja Linának: „Egy olyan férfi, mint a fiam, megérdemel egy kifinomultabb embert.”

Akkor Lina elnevette magát.

Most már értettem, hogy valószínűleg később sírt emiatt, amikor nem voltam a közelben.

„Mit tettél?” – kérdeztem újra, alig uralkodó hangon.

Anyám először fordította el a tekintetét.

„Semmit, amit ne tudott volna kezelni.”

Ez a mondat jobban megrémített, mint a kiabálás.

Közelebb léptem.

„Mit mondtál neki a kórházban?”

Végül felcsörrent.

„Elmondtam neki az igazat.”

Az ikrek halkan megmozdultak mellettem.

„Mondtam neki, hogy tönkreteszi a jövődet. Azt mondtam neki, hogy csak azért maradtál vele, mert felelősséget érzel. Mondtam neki, hogy ha egyszer elkezdődik a kimerültség, és rádöbbensz a két gyerek nevelésének valóságára, végül neheztelni fogsz rá.”

Gyomrom összeszorult.

„Ezt közvetlenül a szülés után mondtad neki?”

„Őszinteségre volt szüksége.”

„Támogatásra volt szüksége.”

„Meg kellett értenie a helyét.”

Fizikailag rosszul éreztem magam.

Aztán anyám kimondta azt a mondatot, ami romba döntötte a kapcsolatunk minden maradványát.

„Soha nem volt elég jó ennek a családnak.”

Másodpercekig csak bámultam.

Ez a nő nevelt fel. Védett. Támogatott a gyerekkoromban. Mégis valahogy sosem láttam teljesen, mennyire irányítóvá válhat, amikor a dolgok nem úgy alakulnak, ahogy ő akarja.

És Lina többnyire egyedül vészelte át.

A legrosszabb az volt, hogy rájöttem, nem vettem észre időben a károkat.

Visszagondoltam a szülés előtti utolsó hetekre. Lina megkérdezte, hogy elköltözhetnénk-e messzebbre a szüleimtől. Lina szorongott, valahányszor anyám váratlanul meglátogatta. Lina éjszaka ébren ült, és némán bámulta a babaszoba falait, miközben azt állította, hogy csak fáradt.

Nem volt fáradt.

Fuldoklott.

És én minden jelet elmulasztottam.

„Hol van?” – kérdeztem halkan.

Anyám megrázta a fejét.

„Nem tudom.”

Egész nap először hittem el, hogy valaki igazat mond nekem.

Felvettem az ikrek hordozóit, és a lépcső felé indultam.

„Mit csinálsz?” – kérdezte.

„Véded a családomat.”

„Túlreagálod.”

„Nem” – válaszoltam anélkül, hogy hátranéztem volna. „Végre megértettem.”

Azon az estén, miután elaltattam a lányaimat, átkutattam Lina holmiját, hogy bármit is eláruljak, hová ment. A legtöbb fiók üres volt. Gondosan megtervezte ezt.