Byl to obyčejný večer, jeden z těch, kdy se ticho v domě zdá tíživější než obvykle. Jana, žena v důchodovém věku, seděla sama v křesle, obklopena fotografiemi, vzpomínkami a bolestí, která s ní zůstala po celá desetiletí. Její syn Tomáš byl jedním z mnoha mladých mužů, kteří byli posláni do zahraniční mise. Jenže na rozdíl od ostatních se nikdy nevrátil. Byl oficiálně prohlášen za nezvěstného. Žádné tělo, žádné vysvětlení. Jen nekonečné čekání a otevřená rána, která se nikdy nezacelila.
Ale právě té noci se něco změnilo.
Jana upadla do neklidného spánku, zmítaná vlnami smutku a únavy. A tehdy se jí zjevil sen – tak živý, že ji doslova vyrval z reality. V tom snu stál Tomáš. Starší, hubenější, s očima plnýma bolesti, ale nepochybně to byl on. „Mami, jsem na Zemi,“ zašeptal. Jeho hlas nebyl výkřikem radosti, ale naléhavou prosbou, výkřikem z hlubin zoufalství.
Probudila se celá zpocená a s pocitem, že to nebyl obyčejný sen. Něco v ní se probudilo. Jako by po všech těch letech dostala odpověď na nevyslovenou otázku.
Od toho momentu se začaly dít zvláštní věci.
Začala si všímat drobností, které dříve ignorovala – anonymní dopisy ve schránce bez odesílatele, podivné signály v televizi, které připomínaly morseovku, a dokonce i prastaré rádio, které začalo samo od sebe přehrávat útržky vojenských hlášení. Všechny tyto znaky měly společného jmenovatele – kódové označení jednotky, ve které Tomáš sloužil.
Jana se rozhodla jednat. Kontaktovala bývalého kolegu svého syna, který byl nyní v důchodu a žil na samotě. Po dlouhém naléhání přiznal, že Tomášova jednotka byla součástí přísně utajené operace. A že se tehdy ztratili v oblasti, kterou armáda oficiálně nikdy nepřiznala jako místo bojů.

A pak přišlo to nejděsivější – žena obdržela balíček, který jí byl doručen kurýrem bez identifikace. Uvnitř byla stará krabička na osobní věci vojáků. Patřila Tomášovi. Byla v ní jeho známka, náramek, který mu kdysi dala jako dítě, a vzkaz. Rukopis byl roztřesený, ale nepochybně jeho. „Vzali mi všechno. Ale nejvíc – vzali mě z tebe.“
Co to znamenalo? Kdo mu „vzal“ identitu? A kde přesně byl všechna ta léta?
Vše nasvědčovalo tomu, že byl zadržen – možná zajat – a použit jako testovací subjekt v nelidských podmínkách. Možná nebyl mrtvý. Možná stále žil. Ale už nebyl tím, kým býval.
Zhroutila se. V slzách držela předmět, který jí byl zaslán – a v tu chvíli si uvědomila hrozivou pravdu.
Někdo – nebo něco – vzalo jejího syna nejen fyzicky, ale i mentálně. A ten sen, ten výkřik „Mami, jsem na Zemi“, byl zoufalým voláním jeho ztraceného vědomí, pokusem vymanit se z temnoty, kam ho uvěznili.
Od té chvíle se Jana rozhodla zasvětit zbytek svého života odhalení pravdy. S pomocí novinářů a investigativních týmů začala zveřejňovat všechno, co se dozvěděla. Její příběh se stal virálním. Lidé po celém světě sdíleli její výzvu, hledali jakékoli stopy o zmizelých vojácích.
A co jí bylo vzato přímo z těla?
Možná to nebyl jen syn. Možná to byla její víra, její mateřský instinkt, její poslední kousek klidu. Ale i přesto věřila, že pokud se Tomáš někde v hloubi toho všeho ještě drží, její láska je to jediné, co ho může zachránit.
Její sen nebyl snem. Byl zprávou. Byl začátkem.
A svět na ni konečně začal naslouchat.