Az idős férfi már harmadik napja feküdt az osztályon. Egy késői órában szállították be, zavartan, személyazonosságot igazoló iratok nélkül. Csak egy kopott vászonzsák volt nála, és egy köteg fénykép, amelyet olyan erősen szorított magához, mintha élete legnagyobb kincsét tartaná. Gyenge volt, szinte nem beszélt, és csak egyetlen szót ismételt: „Murphy.”

Az osztály dolgozói már sok mindent láttak. Elhagyatott, idős embereket, akiknek nincs hozzátartozójuk, és gyakran demenciával vagy traumával küzdenek. De ebben az esetben volt valami más. Ez az ember nem tűnt zavarodottnak – inkább úgy nézett ki, mint aki retteg. Valahányszor kimondta a „Murphy” nevet, a tekintetében fájdalom, bűntudat és mély hiány tükröződött.

A nővérek hamarosan „Murphy úrnak” kezdték hívni, bár senki nem tudta, ő maga Murphy-e, vagy valaki másra gondol. Amikor megmosták, a testén régi hegeket találtak – korábbi műtétek, talán harci sérülések nyomait. A bal alkarján halványan tetovált „M” betű volt látható. Egy nyom, de túl kevés ahhoz, hogy megfejtsék a történetet.

Egy reggel, miközben ruhát cseréltek rajta, a zsákjából kiesett egy fénykép. Egy fiatal férfi volt rajta egyenruhában, mellette egy német juhászkutya. A hátoldalára kézzel írták: „Murphy – a legjobbak legjobbika.” Ekkor a személyzet tagjai megálltak. Összenéztek. Lehet, hogy Murphy… nem is ember volt?

Klára, az egyik ápolónő, aki már több mint tíz éve dolgozott a kórházban, nyomozni kezdett. Felvette a kapcsolatot a Honvédelmi Minisztérium archívumával, és elküldte nekik a fényképet. A válasz gyorsan megérkezett.

Az idős férfit azonosították: Horský Jaroslav, nyugalmazott hadnagy. Több mint húsz évig szolgált a hadseregben, azon belül is különleges egységeknél, ahol robbanószerek keresésére kiképzett kutyákat alkalmaztak. Murphy nem más volt, mint a szolgálati kutyája – társa a harcmezőn, és egyetlen igazi barátja a sötét időkben.

A hivatalos feljegyzések szerint Murphy egy bevetésen halt meg, amikor saját testével védte meg Jaroslavot egy robbanástól. A kutya elpusztult, Jaroslav túlélte. A bűntudat azonban örökre vele maradt. Soha nem alapított családot, nyugdíjazása után teljesen magába zárkózott. Nap mint nap látogatta Murphy sírját, amit saját költségén állíttatott. És minden este, mielőtt elaludt, csak ennyit suttogott: „Murphy.”

Amikor az igazság kiderült, a kórházi osztályon csend lett. Az orvosok, ápolók – még a legtapasztaltabb dolgozók is – könnyekkel a szemükben álltak. Rájöttek, hogy Jaroslav nem zavarodott öregember volt, hanem egy megtört szívű katona, aki sosem tudta elengedni azt, akit a legjobban szeretett.

A kórház kezdeményezésére bekeretezték Murphy fényképét, és felakasztották Jaroslav ágya fölé. Amikor meglátta, először mosolygott – napok óta először. Nem mondott semmit. Csak nézte. És abban a pillanatban mindenki tudta: végre megértették őt.

Jaroslav Horský három nappal később, csendben hunyt el, tekintetét még mindig Murphy fényképén tartva. A története hamar elterjedt. Veteránok emlékeztek meg róla, idegenek hoztak virágot Murphy jelképes sírjához, és a média is beszámolt róla: volt egyszer egy katona, aki fegyverrel harcolt, de szeretettel élt.

Akik csak néhány napig ismerték őt, sosem fogják elfelejteni. Mert néha elég egyetlen név – és abban benne van egy egész élet.