Fünfzehn Jahre lang hielt ich etwas für eine kleine Gewohnheit. -

Etwas, das irgendwann zum Alltag gehören würde, wie der Morgenkaffee oder die abendliche Stille. Meine Frau Marie schlief nie ein, bevor die Küchenlampe brannte. Nicht die Nachttischlampe, nicht das Flurlicht. Nur die alte Küchenlampe, deren gelbes Licht auf die Fliesen fiel und sich wie ein wachsames Auge im Fenster spiegelte.

Anfangs kam es mir seltsam vor. Ich schlug andere Lösungen vor, praktischere, sparsamere, logischere. Aber sie lehnte jedes Mal ab. Sie widersprach nicht, sie erklärte es nicht. Sie bestand einfach darauf. Und ich akzeptierte es. Jeder hat seine Gründe, sagte ich mir. Nicht alles muss erklärt werden.

Jahre vergingen. Aus der Gewohnheit wurde eine Routine. Jeden Abend vor dem Schlafengehen überprüfte ich, ob das Licht brannte. Nicht für mich. Für sie. Es war eine Kleinigkeit, die ihr Ruhe und Geborgenheit schenkte.

Bis zu jener Nacht.

Die Stille weckte mich. Nicht die gewöhnliche Stille der Nacht, sondern etwas anderes. Etwas Leeres. Ich öffnete die Augen und wusste sofort, was nicht stimmte.

Das Licht war aus.

Ich stand auf, ohne nachzudenken. Automatisch. Als würde ich nur einen kleinen technischen Fehler beheben. Ich ging ein paar Schritte zur Tür, als hinter mir ein Schrei ertönte.

„Nein! Nein!“

Ich drehte mich um. Marie saß zitternd auf dem Bett, die Augen weit aufgerissen, als blickte sie auf etwas, das ich nicht sehen konnte.

„Schon gut“, sagte ich schnell. „Ich mache nur schnell das Licht an.“

Aber sie schüttelte den Kopf. Verzweifelt. Fast hysterisch.

„Geh da nicht rein“, flüsterte sie. „Bitte.“

Ich blieb stehen. Zum ersten Mal in all den Jahren spürte ich, dass dies nicht nur einfache Angst vor der Dunkelheit war. Es war etwas Tieferes. Etwas, das sich nicht mit Worten lindern ließ.

Schließlich ging ich zurück zum Bett und umarmte sie. Ihr Körper war angespannt, ihr Atem ging stoßweise. Es dauerte lange, bis sie sich so weit beruhigt hatte, dass sie wieder einschlafen konnte. Das Licht blieb bis zum Morgen aus.

Und ich schloss die Augen nicht.

Am nächsten Tag wusste ich, dass ich es nicht länger ignorieren konnte. Fünfzehn Jahre lang hatte ich ihr Schweigen respektiert. Jetzt war es an der Zeit, es zu brechen.

Wir saßen beim Frühstück. Die Sonne schien durchs Fenster, alles schien normal. Und doch war es das nicht.

„Marie“, begann ich vorsichtig. „Was ist gestern passiert?“

Sie erstarrte. Ihre Finger umklammerten die Tasse so fest, dass ich Angst hatte, sie würde zerbrechen.

Lange schwieg sie.

Dann hob sie langsam den Blick.

„Du glaubst, ich habe Angst im Dunkeln“, sagte sie leise.

Ich antwortete nicht. Es war die Wahrheit, die ich mir jahrelang eingeredet hatte.

„Aber ich habe keine Angst im Dunkeln“, fuhr sie fort. „Ich habe Angst davor, was passiert, wenn das Licht ausgeht.“

Der Satz ergab für mich keinen Sinn. Nicht sofort.

„Was meinst du?“

Sie zögerte. Es war, als kämpfte sie mit sich selbst. Schließlich stand sie auf und ging wortlos in die Küche. Ich folgte ihr.

Sie blieb vor der Lampe stehen.

„Als ich klein war“, begann sie, ohne mich anzusehen, „wohnte ich mit meinen Eltern in einem Haus am Stadtrand. Eines Nachts fiel der Strom aus. Es war stockfinster.“

Ihre Stimme war ruhig, aber sie klang zerbrechlich.

„Ich wachte auf und hörte Schritte. In der Küche. Ich dachte, es wäre Papa. Ich folgte dem Geräusch.“

Ich schluckte.

„Aber er war es nicht.“

Endlich sah sie mich an.

„Da stand jemand. Ich habe ihn nicht gesehen. Ich habe ihn nur gespürt. Und dass er wusste, dass ich ihn gefunden hatte.“

Mir lief ein Schauer über den Rücken.

„Was geschah dann?“, fragte ich.

„Nichts“, antwortete sie. „Das Licht ging an. Und niemand war da.“

„Und deine Eltern?“

„Sie schliefen.“

Die Stille zwischen uns war bedrückend.

„Vielleicht hast du es geträumt“, sagte ich vorsichtig.

Sie schüttelte den Kopf.

„Das habe ich lange Zeit auch gedacht. Aber dann passierte es wieder. Und wieder.“

Sie deutete auf die Lampe.

„Wenn sie an ist, passiert nichts. Nie. Nicht ein einziges Mal in all den Jahren.“

Ich versuchte, eine rationale Erklärung zu finden. Trauma. Die Fantasie eines Kindes. Etwas, das Wurzeln geschlagen hatte und nie wieder verschwunden war.

„Und gestern?“, fragte ich.

Ihr Gesicht wurde blass.

„Ich habe ihn gestern wieder gespürt.“

Diese Worte hallten noch lange in mir nach.

In dieser Nacht beschloss ich, wach zu bleiben. Nicht ihretwegen. Für mich selbst. Ich wollte beweisen, dass nichts existierte. Dass es nur Angst war.

Ich saß im Wohnzimmer und blickte zur Küche. Die Lampe brannte. Die Zeit verging langsam.

Und dann –

ging das Licht aus.

Nicht flackernd. Nicht gedimmt.

Es war einfach weg.

Ich stand auf.

Diesmal zögerte ich nicht.

Ich ging zur Küchentür und blieb stehen.

Die Luft war anders. Schwerer.

Und dann hörte ich es.

Schritte.

Leise. Langsam.