Egyedül ültem a nappaliban, a telefonomat szorongatva. Remegtek az ujjaim, de a hang a fejemben nyugodt és tiszta volt. Nyolc évig nem jegyeztem meg ezt a számot, mert elfelejteném. Nem jegyeztem meg, mert reméltem, hogy soha többé nem kell majd tárcsáznom. Egy olyan élet volt, amit még a házasságunk előtt eltettem egy fiókba, gondosan bezártam, és elhatároztam, hogy a múlt a múlt marad.
De most a fiók magától kinyílt. Csak egyszer csörgött. „Itt az ideje?” – szólt a hang a vonal túlsó végén. Ugyanaz, nyugodt, tényszerű.
[...]







